Лаэс, существо, навсегда живущее в космосе, осуждён за желание стать частью мира, который невозможен для его вида. Его казнь — падение в атмосферу Земли, где он впервые почувствует свет и тепло, но заплатит за это своей жизнью.
Третьему Риму нужен свой Одоакр,
Тот, кто разрушив стены, Августа в бездну сбросит.
Пламенем жёлтых клёнов город накрыла осень.
Ветер играет пьесы финальный акт.
Чёрные маски – крылья убитых птиц.
Символ людской немоты, воплощение рока.
Город потерян. Безволен. Разрушен до срока.
Вписан в анналы скрытых песком столиц.
Третьему Риму нужен свой омикрон.
Штамм суверенной смерти, русского символ духа.
В город с кленовой клюкой входит зима-старуха
И назначает время для похорон.