Дэн Шорин: Автора!

Труженикам пера посвящается...

***

Алексей сидел за компьютером, и буквы неровными строчками ложились на экран монитора. Расхожее мнение, что писательский хлеб легок, ничуть не соответствовало действительности – на самом деле написать что-нибудь стоящее почти так же трудно, как допрыгать на одной ноге, например, до Парижа. Алексей понимал это, но писательского ремесла не оставлял. Он верил, что однажды напишет ВЕЩЬ, даже не просто ВЕЩЬ, а ВЕЩЬ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ, весь мир будет взахлёб хвалить её, а авторские гонорары позволят ему встать в один ряд с Б. Гейтсом и Дж. Роулинг. Причём просто бестселлер Алексея однозначно не устраивал, кроме объёма продаж Алексея волновали ещё и литературные качества данной ВЕЩИ. Само собой Алексей понимал - то, что он пишет сейчас, той самой ВЕЩЬЮ не станет никогда. Не тот стиль, слабые смысловые установки и множество досадных ляпов делали нынешнюю работу Алексея ровно настолько неудобочитаемой, чтобы ни один уважающий себя издатель не принял её. К слову сказать, Алексей был лично знаком с несколькими совершенно не уважающими себя издателями, поэтому за будущее своей рукописи он нисколько не переживал. Внутренним оправданием, необходимым исключительно для собственного мнения, являлось то, что в данный момент Алексей расписывался, вырабатывал свой неповторимый стиль, крайне необходимый для начала работы над ВЕЩЬЮ. А на данный момент Алексей работал над фантастической повестью...

***

Уйм Лай, Представительный Ург планеты Авилсему предавался размышлениям. "Разговор с самим собой" – так называлось время, которое каждый ерл Авилсему уделял мыслям про этот мир и своё место в нём. А так как Уйм Лай, всё же был не совсем ерлом, и даже не просто Ургом, а Ургом Представительным, то это время затягивалось у него на десятки килобутиков. Сейчас Уйм Лай размышлял над авилоцентрической моделью мира, которая, как известно, была отвергнута ещё десятки гигабутов назад. Согласно этой модели, центром вселенной являлась их планета Авилсему, а остальные планеты галактики возникли позднее, когда неведомому Автору пришлось начать детализировать мир, Авилсему окружающий. Уйм Лай был не религиозен, и мысль о существовании Автора казалась ему детской. Однако на планете Авилсему примерно треть ерлов верила в Автора, и как Представительный Ург, Уйм Лай должен был обязательно обдумать эту идею...

***

Звонок в дверь оторвал Алексея от творческого процесса. Мобильник Алексея вот уже третьи сутки лежал в выключенном состоянии и поэтому неожиданный визит мог нанести любой из друзей-писателей, плюнувший на бесплодные попытки дозвониться до адресата. Алексею хотелось верить в то, что к нему нагрянули фанаты (а лучше фанатки) его творений, однако таковых (фанаток, а не творений) у Алексея пока не наблюдалось. Поэтому, тяжело вздохнув, Алексей оторвал свою пятую точку от стула и пошёл открывать дверь...

***

Феномен красного смещения уже какой гигабут не давал покоя астрономам планеты Авилсему. Суть его заключалась в следующем. Спектр некоторых звёзд, как правило, самых удалённых от Авилсему, был непозволительно смещён в сторону красного цвета. С точки зрения современной космогонии астрономы Авилсему могли дать этому только одно истолкование – эти звёзды удаляются от Авилсему со скоростью, сопоставимой со скоростью света. Впрочем, об этом знал каждый милиерл, а вот непротиворечивой космогонической концепции вселенной, описывающей разбегание крупных фрагментов материи, ерлы создать не могли. Такая вселенная просто развалилась бы под захлестнувшими её гравитационно-волновыми силами. И хотя некоторые ерлы считали, что развал вселенной – это именно то, что происходит в данный момент, большинство никак не могло с ними согласится. Даже существование Автора выглядело правдоподобнее...

***

На лестничной клетке стоял молодой писатель Игорь с тремя бутылками пива. Встрече с Игорем Алексей обрадовался даже больше, чем вышеупомянутым бутылкам пива. Дело в том, что Игорь только вчера приехал со слёта выдающихся писателей-фантастов, носившего звучное название МассКон. И сейчас, судя по довольному выражению своего лица, спешил поделиться интересующей Алексея информацией.

– Привет, – Алексей впустил Игоря и широким жестом распахнул дверь, ведущую на кухню. – Проходи!

– Ага! – Игорь, не разуваясь, шагнул на кухню и, не обращая внимания на неодобрительный взгляд Алексея, грузно плюхнулся на видавшее виды кресло.

– Ну, как там на МассКоне?

– Мой рассказ занял пятое место на мастер-классе Курицына! – Игорь с торжествующим видом посмотрел на Алексея. – Его, наверное, опубликуют в авторском сборнике Курицына "Звёздная лесть"! Курицын даже обещал, что после его правки, он напишет, что этот рассказ был написан нами в соавторстве!

– Ни фига себе! – Алексей с завистью взглянул на Игоря. – И почему я на МассКон не поехал.

– Пишешь ещё слабовато! – произнёс Игорь.

Алексей хотел возразить, но сдержался. Возразить по сути было нечего.

– А ещё Курицын подписал мне автограф, – продолжал заливаться Игорь.

– Покажи! – Алексей подозрительно покосился на товарища.

– Дома оставил, – не моргнув глазом, соврал Игорь.

– Брешешь, – коротко заявил Алексей. – И про соавторство брешешь. "Звёздная лесть" – это не сборник рассказов, а роман-эпопея.

– Ну и что? – Игорь даже привстал. – Мой рассказ войдёт в "Звёздную лесть" как один из эпизодов. Пей лучше пиво, и слушай, что тебе умные люди говорят...

***

Главной загадкой, характеризующей красное смещение, над разрешением которой во время "разговора с самим собой" бились лучшие умы Авилсему, был его дискретный характер. Время от времени красное смещение пропадало, словно вселенная одумывалась, а летящие с околосветовой скоростью звёзды замирали на своих местах. Так продолжалось порой десятки мегабутов, а потом красное смещение появлялось вновь. Причём глубина красного смещения, определяемая по традиционной версии скоростью удаления части звёзд, в периоды его возобновления колебалась в незначительном диапазоне, что весьма легко можно было списать на погрешности измерительных приборов...

***

– На МассКоне я почерпнул для себя много нового, – Игорь нашёл в лице Алексея благодарного слушателя и теперь заливался, как говорится, соловьём. – Например, ты знаешь, как пишут ведущие писатели свои нетленки?

– Как? – Алексей перевёл взгляд с десятка пустых пивных бутылок на Игоря.

– Если утром голова лёгкая, то писатель пишет текст дальше. Если тяжёлая – то редактирует начало романа.

– А смысл? Ведь в таком случае начало будет в десять раз лучше, чем конец!

– Вот именно! – Игорь торжествующе улыбнулся. – Читатель, когда открывает книжку, с чего он начинает? С конца? Нет, с начала! И хорошее начало – это шанс, что читатель дочитает эту вещь до конца.

– А это мысль! – Алексей сделал для себя заметку, что неплохо бы в таком режиме поработать и над своей ВЕЩЬЮ. А опробовать этот метод можно на повести, которую Алексей писал сейчас...

***

– Представьте себе, уважаемые ерлы, что есть некоторое энергоинформационное поле, эфир, в котором и находятся все материальные и нематериальные объекты нашей вселенной, – Уйм Лай, Представительный Ург планеты Авилсему выступал перед конзесисом Ургов. – И вот этот эфир не статичен, а подвержен самопроизвольному расширению, но только в строго определённые промежутки времени, которые определяются общими законами природы. Эти законы нами ещё не исследованы, но тут напрашивается некоторая корреляция с периодом полураспада радиоактивных элементов. Мы не знаем, когда произойдёт распад определённого атома, но можем, вооружившись статистикой, с уверенностью предположить, когда распадутся 50% произвольно взятых атомов этого вещества. Мы не знаем, что вызывает радиоактивный распад конкретного атома урана, точно так же мы не знаем, что вызывает расширение эфира – вполне возможно одни и те же процессы. Соответственно, Авилсему находится в состоянии покоя, звёзды, у которых зафиксировано красное смещение, находятся в состоянии покоя, но в то же время мы удаляемся друг от друга с околосветовой скоростью именно за счёт расширения эфира...

***

– А ещё на МассКоне зашёл разговор о кванте текстовой информации. Как ты думаешь, какова минимальная единица текстовой информации? – пустые пивные бутылки стояли вперемешку с пустыми же бутылками из-под водки, а взгляд Игоря потерял былую ясность.

– Однозначно фонема! Говорю тебе это, как лингвист-самоучка.

– Это в речи. А в написанной информации? – Игорь испытующе посмотрел на Алексея.

– Буква, наверное?

– Вот именно! – Игорь с сожалением посмотрел на пустой стакан. – Буква – это наш основной инструмент. Из букв мы слагаем свои нетленки. Дробную часть буквы придумать просто нельзя. Поэтому самый талантливый рассказ – есть ничто иное, как просто комбинация букв. А буквы писать мы умеем...

***

– ...а что если дискретным расширением эфира управляет непосредственно Автор? Как вам такая идея, уважаемый Уйм Лай?

Вопросы из зала начинали Уйм Лая утомлять. Прокашлявшись, он ответил:

– Существование так называемого "Автора" ничем не доказано. И хотя ничем не доказано его отсутствие, согласно "виброножу Окра Камма" из двух версий следует принимать более простую. Поэтому я готов принять постулат, что Автора не существует, а расширение эфира объясняется природными причинами...

***

– Хочешь посмотреть, как я работаю? – Алексей уселся за компьютер и открыл текст на первой странице. – Вот сейчас у меня голова тяжёлая, а поэтому я буду править текст.

С этими словами Алексей выделил значительный эпизод текста и нажал клавишу [Delete].

– Слушай, а у меня вдруг возникла такая мысль, – Игорь тяжело вздохнул. Содержимое его желудка так и просилось наружу. – А что если буква не является квантом текстовой информации? Представь себе, что существуют более мелкие её части. А буква – это как целый мир, состоящий из более мелких частиц. Быть может, на ней есть жизнь и даже разумная...

***

Звезда, вокруг которой вращалась Авилсему, внезапно исчезла из обозримой вселенной. В тот же миг исчезла и сама Авилсему, и все её жители. Последней мыслью Уйм Лая, перед тем как он перестал существовать, было: "а всё-таки Автор существует!"

2004 год