Мастерство романа

Мой опыт ведения курса «Писательского творчества». Проблема: как писатель решает, что ему писать? «Трюк» писателя – умение разрешать поставленные вопросы. Проблема, поставленная Прустом, и ее решение в научной лаборатории. Генри Джеймс и проблема о том, «что нам делать с нашей жизнью». Ощущение свободы, созданной произведением искусства. Закон убывающих возможностей. Что было не так в рассказах моих студентов. Главный ход: создание «образа самого себя». «Зеркало» Мачадо. Процесс создания собственного образа в ранних романах Шоу: постепенный выход его героя. Произведение искусства – это зеркало, в котором вы видите собственное лицо. Натэниэл Уэст: отсутствие собственного образа в романах «Подруга скорбящих» и «День саранчи». «Важен» ли роман?

Литературная сенсация 1740 года: роман Ричардсона «Памела». Почему «Памела» произвела литературный фурор на европейском континенте. Ричардсон научил сознание людей путешествовать в собственных мыслях. Англия становится нацией читателей. Второй триумф Ричардсона в романе «Кларисса». Клилэнд и его роман «Фэнни Хилл». «Жажда опыта» у человека. Жизненный путь Руссо. Критика цивилизации делает Руссо знаменитым. Роман «Новая Элоиза» и его значение. Образ Юлии вызвал у читателей потоки слез. Рождение романтического экстаза и романтической агонии. Разочарование Гете в любви и его роман «Вертер». Герой становится одиночкой. Жизненный путь Шиллера. «Если бы Бог знал, что Шиллер напишет своих «Разбойников», он не создал бы мир». Новое измерение человеческой свободы.

Роман Ричардсона «Сэр Чарльз Грандисон». Идеализированный портрет самого себя у Ричардсона. Проблемы, связанные с описанием души героя. «Оберман» Сенанкура. Йитс и его «улов Шекспира». Немецкий роман: «Вильгельм Мейстер», Жан Поль. Причина упадка романтизма. Французский роман. «Опасные связи». «Адольф». Гений Бальзака. «Творцы подобны Богу». Самоубийство Дельфины Деламар. Флобер пишет «Госпожу Бовари». Эпоха натурализма; начало великого упадка. Золя, Гонкуры, Мопассан. Описывает ли Золя «всю жизнь целиком»? Причины творческого упадка Мопассана. Проблема человеческой свободы и разрушение романа. Почему английский роман минула участь всеобщего упадка? «Объясняющие» и «описательные» романы. Взлет и падение русского романа. «Онегин» Пушкина. Толстой и Достоевский: значение одержимости нравственными вопросами. Поколение нигилистов: Андреев и Арцыбашев. Советский роман.

Проблема, высказанная Акселем. Искусство как форма мнимого опыта. Целью романиста является отражение образа того, что он хочет. «Мысленный эксперимент». Цель наших мечтаний. Томас де Куинси покупает настойку опиума от зубной боли. Эффект от принятия опиума. Духовная свобода и передышка. Эффект от чтения романа: расширение видения. Потребность романиста сочетать широкое и узкое видение, телескоп и микроскоп. «Война и мир». Толстой и Горький встречают двух драгун. Ответ двух ценностей. Отрицание Толстым человеческой свободы. «Жан-Кристоф» Роллана. «Кристина, дочь Лавранса» Сигрид Унсет. Свобода исчезает, как только роман разбивается на отдельные отрезки времени. «Повесть о старых женщинах» Беннетта: почему она стала художественным тупиком. Мысленный эксперимент имеет ту же ценность, что и эксперимент, поставленный в лаборатории. Кьеркегор и экзистенциализм. Саки и «Невыносимый Бессингтон». Комас на склоне африканского холма: проблема жизненной катастрофы. Двухмерное и трехмерное сознание. Что «вернее»? Прилагая энергию, мы доводим трехмерное сознание до его объема, подобно тому, как разбавляем яичный порошок. Двухмерное сознание является гибелью романа. Творческий упадок Д.Г.Лоренса. Предварительные выводы.

Свобода есть снятие напряжения. То, как этот принцип реализуется в романе. «Эгоист» Мередита. Сэр Уилоби несет заслуженное наказание. Трактовка метода у Джейн Остин. Концепции свободы Джейн Остин и Сартра. Трилогия «Дороги свободы»: почему она теряет свою стремительность? Писатели низкого и высокого полета. «Сложный человек» Гофмансталя: самое удачное отражение образа самого писателя. «Китайская комната» Коннел.

Бестселлер Джефри Фэрнола. «Большая дорога». Правильно построенная мечта приносит такое же удовлетворение, что и правильно написанная симфония или опера. Фэрнол повторяется. Уолтер Митти Джеймса Тербера. Заключенные в романе Гари «Корни неба». Сила воображения – в воссоздании ощущения смысла. Маслоу и его «иерархия потребностей» или ценностей. Каким образом иерархия ценностей проявляется в литературе. «Туз» Беннетта как история воплощения желаний. Одержимость Беннетта чувством собственного достоинства. Беннетт как супер-сверхчеловек. «Колеса удачи» Уэллса. Киппс и мистер Полли. Упадок Уэллса как романиста. Распутство Уэллса. Тайна «повышения». «Тайные уголки сердца» Уэллса. «Ребекка» Дафны дю Морье. «Счастливчик Джим» Эймиса и «Жизнь наверху» Брейна.

Весной 1974 года я взялся вести курс писательского творчества в Университете Рутгерса в Кэмдене, штат Нью-Джерси. Это была уже моя вторая попытка. Восемь лет назад я пытался вести курс писательского творчества в одном из колледжей в штате Вирджиния, но пришел к выводу, что этому невозможно научить. И даже более того: учить этому не должно. Я считал, что основной принцип творчества заключен в выживании сильнейшего. Писательское творчество – трудное дело; слабаки с ним не справляются; только сильные способны выстоять и постепенно превратиться в хороших писателей. Самодовольство так называемых писателей похоже на удобрение почвы в саду, заросшем сорняками. Мой шеф – в Вирджинии – был со мной согласен; по крайней мере, он разрешил мне вести вместо этого курс о Бернарде Шоу. Но в Университете Рутгерса отступать было некуда. Я собирался вести литературу экзистенциализма, но по прибытии обнаружил, что тема моего курса изменена на писательское творчество. Ко мне записалась примерно дюжина студентов. Надо было начинать.

Студенты произвели на меня чрезвычайно яркое впечатление. Что касалось их техники, то здесь они были великолепны – несравнимо лучше любой другой группы молодых англоязычных писателей. Они рассказывали о себе хорошим, ясным языком; их писательские способности были максимально приближены к профессиональным стандартам. Я обнаружил, что многие из них на самом деле уже прослушали курс писательского творчества до этого, некоторые – даже дважды. Но лишь приглядевшись к ним повнимательней, я начал понимать, что в них было не так. Всех их учили тому, как надо писать в духе Джеймса Джойса, Эрнеста Хемингуэя, Уильяма Фолкнера, Вирджинии Вулф. Но никто не научил их тому, что надо сказать. Большинство из них следовало принципу: «напиши о чем-нибудь, что знаешь». Поэтому писали они, естественно, о себе. Часть из написанных ими «рассказов» составляли откровенные автобиографии, почти исповеди. Другие представляли собой эпизоды, пережитые ими на собственном опыте и описанные из первых рук – о друге, погибшем в автомобильной катастрофе, о самоубийстве человека, принявшего наркотики, и так далее. Они писали обычным, разговорным языком, как если бы беседовали в баре. Но все это напомнило мне замечание Фолкнера, сделанное им, когда его спросили, что он думает о поколении Мейлера: «Пишут они хорошо, но им нечего сказать».

Но так ли это, неужели моим студентам нечего было сказать? Они были лучшей группой – людей специально подобрали немного, все уже закончили университеты, были людьми умными и умели ясно излагать свои мысли. Один из них был в прошлом автогонщиком, другой продавал медикаменты, третий – бывший спортсмен и часто восхищался феноменом «второго дыхания». Сидя со мной за кружкой пива в местном баре, они могли рассказать о себе множество историй. Таким образом, им, естественно, было «что сказать». Проблема заключалась в том, что они не знали, что именно. Они заставляли меня вспоминать слова миссионера из произведения Шоу: «Царство Божие внутри тебя, и надо проглотить чертовски крупную пилюлю, чтобы оно вышло наружу».

Я понял, что столкнулся с чрезвычайно интересной проблемой. Они все обучались писательскому творчеству, но не творческому мышлению. В диалоге «Менон» Сократ доказывает, что душа любого человека уже несет в себе знание о всех вещах мира; и вопрос заключается лишь в том, чтобы оно «вышло наружу». Он аргументирует свои мысли, задавая вопрос по геометрии неграмотному мальчику-рабу; мальчик отвечает на него лишь с помощью встречных вопросов Сократа, до конца объясняя его смысл. Все это приводит Сократа к выводу, что учитель – это не тот, кто дает знание; он скорее повивальная бабка, помогающая этому знанию родиться.

Я поставил перед собой вопрос: можно ли вести курс писательского творчества, обучая студентов тому, что писать? Если писатель сидит, уставившись в пустой лист чистой бумаги, то это совсем не означает, что ему нечего сказать. Проблема, как правило, в обратном. Внутри него самого уже заключено столько всего, требующего выйти наружу, что он начинает думать не иначе как об автобиографическом романе размером с «Войну и мир». Но все сконцентрировано в сжатой форме в нем самом, и существует лишь одна узкая черта, способная вывести все это из него наружу и расположенная на кончике его пера. Он может начать с подражания другим писателям – таким, как Хемингуэй, Джойс, Сэлинджер, – и не потому, что убежден, будто в нем нет собственного голоса, но лишь потому, что он считает, что любое начало способно привести в движение потоки его собственного творчества. Но после дней или недель упорного напряжения потоки творчества так и не проливаются, в лучшем случае оборачиваясь лишь малыми каплями патетики. Тогда он начинает понимать, что имел в виду Хемингуэй, говоря, что труд писателя выглядит легким, но на самом деле это самая тяжелая работа на свете.

Проблема подобного рода писателя заключается в том, что он не в состоянии быть Сократом для самого себя, то есть задавать себе правильные вопросы. Мне показалось, что уж если я взялся обучать основному трюку писателя, моя задача состоит в том, чтобы научить его задавать себе правильные вопросы, а затем указать на некоторые способы ответа на них.

Я говорю о «трюке», поскольку произведение искусства не является вечной тайной. В своей основе оно остается умением разрешать поставленные проблемы. Писатель ставит перед собой проблему – по необходимости, в связи с тем, в чем он лично заинтересован – и пытается запечатлеть ее на бумаге. Он вправе рассчитывать не на реальное ее разрешение – во всяком случае это было бы для него идеалом, – но лишь на то, чтобы выразить ее со всей ясностью. А это уже больше, чем половина пути к разгадке. Но с тем, чтобы выразить ее со всей ясностью, он также обязан решить ряд чисто технических (или «художественных») задач: с чего начать, что внести, что отбросить и так далее. Большинство курсов писательского творчества большую часть времени уделяет освещению этих технических проблем. Но из-за этого они оставляют нетронутой настоящую проблему, ту, которая лежит в сердце романа. И творческий процесс должен начаться с постановки именно этой проблемы, имеющей иную природу.

Приведем некоторые примеры того, с какими проблемами мы сталкиваемся внутри романа. Одна из наиболее очевидных представлена в цикле романов Пруста «В поисках утраченного времени». Примерно в начале первого тома герой окунает маленькое печенье в чашку с чаем и откусывает его. Тотчас он испытывает чувство колоссального наслаждения. Вкус печенья вернул его в собственное детство, внезапно ставшее реальным. Каждый из нас считает, что прошлое, идеально сохраняясь, все еще живет внутри нас, и если бы мы знали необходимый способ, то смогли бы снова вернуть его к жизни, как если бы оно свершалось в настоящем. Но как нам найти доступ к этим спрятанным сокровищам? Решение Пруста заключается в том, чтобы попытаться вызвать к жизни прошлое с помощью заклинаний, воспроизвести его путем детального описания. В результате этого, разумеется, возникает великий роман. Но мы пока не пришли к решению самой проблемы. Меланхолические мысли о прошлом могут вызвать в нас детальные воспоминания о нем, но они не способны воссоздать те внезапные мгновения, когда оно становится реальным. Годы спустя экспериментальная психология сумела разрешить проблему, поставленную Прустом. Доктор Уайлдер Пенфилд из Университета Мак-Гилла установил, что если с помощью легкого электрического тока оказать воздействие на определенные места в височной части коры головного мозга, то это может «прокрутить» в памяти далекие события вплоть до мельчайших деталей, заставляя пациента вновь переживать их. Если бы Пруст знал об этом, то смог бы сделать выбор в пользу нейрохирургии, а не писательского дела, а мы в свою очередь потеряли бы великое произведение. Попытка Пруста интересна с той точки зрения, что является для нас примером проблемы, которую можно решить не только с помощью написания романов.

Рассмотрим проблему другого рода. В одном из ранних романов Генри Джеймса «Родрик Хадсон» рассказывается о молодом и талантливом скульпторе, который слишком беден, чтобы продолжить свою художественную карьеру. Молодой и преуспевающий житель Новой Англии по имени Роулэнд Маллет однажды наносит визит в дом своей кузины, где видит одну из статуэток Хадсона. Она настолько впечатляет его, что он предлагает Хадсону вернуться в Рим и со своей стороны оплатить ему учебу и снабдить денежным содержанием, с тем чтобы он смог осуществить свое художественное призвание. Внезапно Родрик Хадсон получает свободу в осуществлении тех недюжинных творческих способностей, которые он чувствует в себе, и он убежден, что жизнь способна предложить бесконечное число возможностей для того, кто наделен воображением и гениальностью.

Вопрос, который ставит перед собой Джеймс, является одновременно личным и сверхличным. Он «идентифицирует» себя с Родриком Хадсоном и спрашивает, как такая личность способна пройти путь самореализации. Но, отталкиваясь от этого, он одновременно ставит вопрос о своих собственных возможностях в этой жизни. Ведь Джеймс находился примерно в том же привилегированном положении, что и его персонаж Роулэнд Маллет; он был достаточно богат для того, чтобы отправиться в Европу и вести там такой образ жизни, который желал. Он был молод, впечатлителен, умен. Что ему оставалось делать в своей жизни? Или, выражаясь языком его собственного романа, какие возможности можно было бы извлечь для себя используя благородство Маллета?

Подобно Прусту, Джеймс так и не сумел решить свою проблему. Образно выражаясь, книга не доживает до своего первоначального предназначения. Она начинается с успеха, но жизнь впоследствии ставит на нем крест. Молодая красавица вскружила Родрику голову, он забрасывает свои занятия, чем разочаровывает покровителя, и сбрасывается со скалы. Все выглядит вполне логичным; здесь нет нелепых ситуаций; лишь жизнь ставит свои пределы – порой почти безжалостные. Где же те былые возможности, что с ними сталось?

Ответ любопытен. Можно увидеть, с каким наслаждением Джеймс дает его на страницах своих ранних произведений; литература обладает свойствами сладкой мечты. Это чувство должно быть знакомо каждому, кто когда-либо писал – или же пробовал писать – романы. Это ощущение свободы, похожее на то, как если бы вы купались в теплом море. Но свободы все еще не полной. Подобно морю, эта стихия подвластна собственным законам, и если вам захочется нырнуть в нее или перевернуться на спину, то будьте осторожны. Больше всего свобода охватывает вас в самом начале; но затем, продолжая, вы начинаете осознавать ее правила и законы. (И в этом заключается причина того, что многие новички теряют самих себя и сдаются; опытный же писатель, чувствуя подвох, скрепит зубами и начинает все заново).

Если быть точным, именно это происходит, когда, создавая характер и погружая его в определенную ситуацию, вы ограничиваете его возможности. Родрик Хадсон с равным успехом мог бы создать новый Собор Св. Петра, вызвать кого-либо на дуэль, переплыть Тибр. Но он никогда не смог бы никого изнасиловать или совершить поджог или убийство, поскольку Джеймс не вложил в него подобные качества характера. Что же касается Роулэнда Маллета, то трудно себе представить, чтобы он был готов выступить в роли кого угодно, лишь терпеливо дожидаясь своего очередного выхода на сцену; все его возможности раз и навсегда определены первой же страницей романа. Роман имеет определенную систему внутренних правил и законов, и вы начинаете осознавать их, подобно тому, как осознаете законы тяготения, пытаясь двигаться и наталкиваясь на их воздействие.

Несколько лет спустя Джеймс попытался заново разработать эту же тему – идею о молодой личности, «бесстрашно смотрящей жизни в лицо» (или, выражаясь словами Джеймса, «бросающей вызов судьбе»), одержимой мыслью о своих безграничных возможностях. На этот раз он успел собраться с силами для того, чтобы более тщательно проработать некоторые сцены и предусмотреть любой подвох; результатом стал роман «Портрет женщины», намного превосходящий «Родрика Хадсона». Однако и на этот раз Джеймс не сумел ответить на вопрос о том, что следует делать молодой личности, «бесстрашно смотрящей жизни в лицо», с тем чтобы осуществить все данные ей возможности. Брак героини романа оказывается неудачным, но в конце книги она приходит к выводу, что, постелив себе постель, лучше всего в нее лечь. И вы вновь сталкиваетесь с тем, что может быть определено как «закон убывающих возможностей» романа.

Мы знаем, что в действительности существуют такие романы, которые вначале не ставят ни одной из подобных «проблем». «Война и мир» описывает панораму русской жизни времен Наполеоновских войн; «Улисс» стремится показать нам срез жизни Дублина в течение одного дня; эпопея Дос Пассоса «США» пытается сделать то же самое для всех Соединенных Штатов начала двадцатого века. (Джеймс отзывался о романах подобного рода как о «жидком пудинге»). Но это исключения. Загляните внутрь любого романа, и вы найдете в нем знак вопроса. Это же справедливо и для рассказов, которые являются теми же романами, но в миниатюре.

Первое, что бросилось мне в глаза в рассказах, написанных моими студентами, так это то, что в них не было индивидуальности, они не задавали собственных вопросов. Одна студентка описывала то, как, сидя в машине, она пристроилась не в ту очередь на заправочной станции (это были времена нефтяного кризиса) и затеяла склоку с другим водителем. Другой студент описывал то, как, вступив в брак, он завел себе несколько любовных интрижек, не делая при этом в рассказе ни одного собственного вывода. Обоих хватило лишь на то, чтобы написать исключительно автобиографические заметки. Пример показателен в отношении многих студентов, считающих, что все, что им нужно, – лишь описать какое-нибудь событие – автобиографического или схожего характера, – используя сжатый, почти скупой литературный стиль. Лишь в одном из почти дюжины представленных рассказов, казалось, жили зачатки определенной идеи. В действительности его сложно было назвать рассказом в полном смысле слова. Он назывался «Гитара», и автор объяснял, что очень любит играть на гитаре, стремясь при этом «сделать ради гитары то же, что Мелвилл сделал ради жизни китов в своем «Моби Дике»». Но вслед за столь безнадежным вступлением автор обрушивается с критикой на все прочие «необходимые», но, с его точки зрения, бессмысленные виды деятельности, противопоставляя игру на гитаре, – которую, как нетрудно догадаться, считает самым важным делом в своей жизни, – скучным лекциям, где он сидит в свободное время своего неполного рабочего дня... И здесь он высказывает нечто, что касается его собственного внутреннего ощущения, он говорит о том, что современная американская цивилизация не способна предложить какой-либо смысл своему молодому поколению. Он описывает то, с какой тщательностью проходят прослушивания музыкантов, какие разговоры ведутся в кулуарах шоу-бизнеса, и его вывод заключается в том, что это все далеко от того, что он хотел бы играть на гитаре. И он рассказывает о том, как наблюдал за старыми мастерами, старательно создающими инструменты, придающими гитаре ее форму, работающими в тишине, в глубокой задумчивости... Рассказ был написан довольно плохо и тяжеловесно; но его автор был единственным из всех студентов, кто изначально выбрал для себя правильную позицию, – кто поставил «проблему», экзистенциальную проблему. Он попытался изобразить то, что он хочет, и то, что он не хочет. И это дало его рассказу реальное движение вперед на пути к истинному творчеству.

Этот рассказ дал мне ту отравную точку, которую я искал. С началом следующего семестра я сделал обзор всех написанных рассказов, выделяя содержащиеся в них «сюжеты» (если здесь вообще было уместно это слово) и зачитывая часть из них вслух. Занятие затянулось, но принесло свои плоды; ибо оно показало, что за исключением «Гитары» всем представленным работам не хватало осознания того, что автор хочет получить от жизни, того, кем он хочет стать. В них не было попытки высказать собственный взгляд или желание. Шекспир говорил, что искусство держит в руках зеркало, в которое смотрит природа; но правильнее было бы сказать, что оно само есть зеркало, в котором вы видите собственное отражение. Но зачем же вам смотреть на него? Лишь по одной простой причине: не взглянув в него, вы не узнаете, кто вы есть на самом деле. Рассказ или роман – это попытка писателя создать ясный образ самого себя.

Тогда же на ум мне пришла следующая притча о смысле творческого процесса в человеке, изложенная в небольшом рассказе Мачадо де Ассиса «Зеркало».

Пятеро мужчин, засидевшись на ночной вечеринке, спорят о природе души. Один из них высказывает странное мнение о том, что человек наделен не одной, а двумя душами. Одна из них, находясь внутри, обращена вовне. Другая же, внешняя, направлена вовнутрь. Эта «внешняя душа» связана с удовлетворением любого вашего внутреннего состояния. Для Шайлока такой душой является золото; для Цезаря – власть; для Хитклифа из «Грозового перевала» – это Кэти. (Примечательны слова Хитклифа: «Я не могу жить без собственной жизни; я не могу жить без собственной души»). Таким образом, «наружная душа» является неким внешним фактором, дающим осознание собственного предназначения, а, значит, и собственной идентичности.

Желая проиллюстрировать свои воззрения, мужчина, высказавший столь необычную точку зрения, поведал историю из своей жизни. Будучи выходцем из бедной крестьянской семьи, живущей в одной из заброшенных бразильских деревень, в возрасте двадцати пяти лет он становится младшим лейтенантом национальной гвардии. Конкурс на получение офицерского чина был огромен, поэтому одна половина деревни искренне радовалась, в то время как другая – сгорала от зависти. Восхищению одной из тетушек офицера, казалось, не было границ. Она настояла на том, чтобы он приехал к ней на одну из отдаленных ферм и погостил у нее, а по прибытии офицера наказала всем своим слугам обращаться к нему не иначе, как «сеньор лейтенант». Она даже поставила в ванной комнате племянника огромное зеркало, чтобы тот мог любоваться собой...

Но вот однажды она покидает ферму, чтобы оказаться у постели больной дочери, оставляя хозяйство лейтенанту. Внезапно лишенный обстановки всеобщего восхищения, в которую он погружался день за днем, он начинает чувствовать подавленность. Слуги внезапно забывают о своих обязанностях, и он оказывается в полном одиночестве. Его не покидает чувство, что он заключенный. После недели одиночества он начинает впадать в отчаянье, близкое к умопомрачению. И однажды, глядя в зеркало, он замечает, что его лицо окутано туманом, как будто стало нереальным... Он одержим страхом сойти с ума. И вдруг – у него возникла идея. Он надевает свою лейтенантскую форму. Мгновенно его образ приобретает черты солидности и реальности. Теперь он каждый день по несколько часов носит на себе форму, наблюдая свое отражение в зеркале. Так, заключает рассказчик, ему удалось сохранить свое душевное равновесие до возвращения тетушки.

Мачадо говорит нам о том, что человеческая идентичность всячески стремится огородить себя от других людей. Мы видим самих себя в отражении чужих глаз. Верно то, что мы находим в себе силы противостоять мнению других людей о нас. И если их взгляд на нас будет полон презрения, то это не означает, что мы сами почувствуем себя такими. Но все это произойдет лишь в том случае, если мы установим для себя внутреннее чувство собственной идентичности. Это ощущение идентичности может быть в равной степени создано как мнением других людей, так и усилием собственной души. Едва ли Шуберт состоялся бы как композитор, не имей он поддержки со стороны «шубертианцев», обожавших своего кумира. С другой стороны, Эйнштейн создал свою теорию относительности без чьей-либо помощи, будучи простым клерком в патентном бюро; в данном случае его ощущение идентичности стало возможным благодаря развитию его таланта как ученого.

Теперь понятно, что если молодой писатель, одержимый идеями, берется за перо и стопку бумаги, первый вопрос, который должен прийти ему в голову, не «Что я буду писать?», а «Кто я есть? Кем я хочу стать?» Его призвание как писателя тесно связано с его чувством идентичности. Если у него нет ясного ощущения собственной идентичности или если образ самого себя окутан у него таким же туманом, как у героя Мачадо, то он, естественно, будет вправе по-прежнему созерцать мир вокруг себя и описывать его самым доскональным образом. Но он не будет способен создать что-либо значительное. Его рассказы будут похожи на желеобразные беспозвоночные существа, лишенные остова внутреннего предназначения.

Блистательное проникновение в процесс создания собственного образа мы встречаем в ранних романах Бернарда Шоу. Приехав в Лондон в возрасте девятнадцати лет, Шоу представлял собой необычайно стеснительного молодого человека, выходца из Дублина с пока еще неопределенным ощущением собственного предназначения в жизни. Один знакомый клерк заметил как-то в разговоре с ним, что в голове любого парня живут мысли о собственном величии; эти слова подвинули Шоу к выводу о том, что он всегда подозревал, что станет великим. И как только он ощутил, что писать стало для него столь же естественно, как и дышать – а также как только его кузина миссис Хоуи снискала себе завидную славу на ниве написания романов, – в голову к нему пришла здравая мысль о том, чтобы попробовать достичь искомых высот с помощью литературы. В соответствии с этим, после двух лет проживания вдали от матери, Шоу берется за роман под интригующим названием «Незрелость». Как и следовало ожидать от первого литературного опыта, роман несет в себе определенные автобиографические черты. Молодой герой романа с заурядным именем Роберт Смит приезжает в Лондон, снимает там комнату и размещает в ней свои пожитки. Видно, с каким удовольствием Шоу описывает каждый предмет из поношенного чемодана юноши. Но вот звонят в дверь. Смит идет отвечать посетителю; им оказывается миловидная девушка, приехавшая из Шотландии, и Смит, размышлявший над тем, чтобы подыскать себе жилье получше, внезапно решает остаться... Все говорит о том, что Шоу намерен развить эту любовную историю. Но на самом деле он толком не знает о своих намерениях; Смит лишь дает девушке уроки французского языка. По мере развития романа в нем появляются новые персонажи, второстепенные герои и героини. Несмотря на то, что я сам перечитывал эту книгу года два или три назад, сейчас я не могу назвать ни одного из ее достоинств, которые позволили бы мне наслаждаться этим чтением и дальше. Даже Смит – предназначенный стать героем романа – оказывается лишь очевидцем происходящих событий, наблюдающим за тем, как другие влюбляются и вступают в брак. Неправомерно даже название книги. Вполне логично было бы предположить, что книга под названием «Незрелость» должна содержать гротескные истории, подобно ранним романам Олдоса Хаксли, чьи герои спотыкаются на ровном месте, краснеют и выглядят от этого круглыми идиотами. В отличие от них Смит знает себе цену. Он никогда не выглядит круглым идиотом. Но он при этом не делает ровным счетом ничего.

Проблема Шоу заключалась в том, что у него не было четкого образа самого себя. Он догадывался, что сильнее, умнее и проницательнее большинства людей; но он понятия не имел о том, что ему делать с этими качествами.

Выход из положения он нашел во время работы в телефонной компании Белла. Он обратил внимание, что инженеры компании обладают теми качествами, которые всегда вызывали у него восхищение: уверенным профессионализмом, отсутствием стеснительности. Поэтому героем своего второго романа «Неразумная связь» он сделал инженера-изобретателя. В той или иной степени Эдвард Конолли принадлежит к рабочему классу. Во время концерта, проходившего в церковном зале (викторианская эпоха любила устраивать концерты в церковных залах), он знакомится с Мэрион Линд, юной леди из высшего общества. Она восхищена его привлекательным хладнокровием, и дает согласие стать его женой. Но она остается романтиком; ее волнуют сильные чувства, и уравновешенность ее трудолюбивого мужа вскоре начинает ей надоедать. Она бежит с одним из своих романтических поклонников, который вскоре бросает ее без гроша в кармане. Муж едет за ней в Нью-Йорк, и читатель приходит к выводу о том, что все закончится сценой примирения. Но Шоу более реалистичен в отношениях подобного рода. Его герои решают расстаться. На том заканчивается роман.

Основная проблема Шоу вырисовывается здесь со всей ясностью. Он стремится создать свой собственный тип героя, основанный, разумеется, на образе самого себя. Трудность заключалась в том, что, он в точности не знал, что хочет сделать или к чему должен стремиться; собственные качества поэтому виделись ему в негативном свете. Качества Роберта Смита – уравновешенность, хладнокровие, способность объективно оценивать реальность – выделялись лишь за счет контраста с грубым, эмоциональным поведением окружающих его людей. Образ Конолли более позитивен – он талантливый изобретатель, но его качества все еще недостаточны для того, чтобы побудить автора к дальнейшим действиям.

Шоу обладал одним из наиболее важных для литературного гения качеств: упорством. Промахнувшись два раза, он пробует снова. Научная гениальность не оправдала его надежд; он обращается к гениальности артистической. Герой романа «Любовь художников» напоминает Бетховена. Публика смеется над его музыкой, которую, по всеобщему мнению, невозможно исполнять; но он не обращает внимания и продолжает творить. И вот в романе наступает долгожданный момент, когда одно из произведений композитора – концерт для фортепиано с оркестром – с триумфальным успехом встречается публикой. Согласно логике событий, это должно было произойти в конце романа. Но Шоу располагает его в середине. Тотчас перед ним встает проблема: чем заполнить остальные сто или более страниц книги? Разумеется – как и в любом из его романов – еще остается множество второстепенных героев, чьи любовные похождения и интриги составляют содержание оставшихся глав. Но на этот раз мы видим, как Шоу оказывается жертвой своей старой дилеммы. Если его герой наделен гениальностью, если он герой, движимый осознанием собственного призвания, то, значит, любовь, интриги и все прочие романтические треволнения, составляющие содержание любого романа, не имеют к нему никакого отношения. В таком случае, что же ему делать?

В конце концов Шоу смирился со своим поражением. Взявшись за свой четвертый роман, он оставил всякие попытки создать собственного героя. Главный герой «Профессии Кэшеля Байрона» – боксер. Будучи сыном эгоцентричной актрисы, он бежит в Австралию и становится профессиональным боксером; возвратившись в Англию, он влюбляется в богатую наследницу, типичную героиню в духе Шоу, твердо знающую, чего она хочет. Их отношения протекают довольно бурно, но конец весьма банален: они вступают в счастливый брак. Книга оказалась определяющей для Шоу как талантливого романиста. Однако, что касается попытки решить поставленную ранее проблему, это был шаг назад.

В возрасте двадцати шести лет Шоу начинает посещать собрания социалистов. Он читает Карла Маркса, становится членом Фабианского общества, с огромным успехом участвует в дебатах. В июле 1883 года он принимается за свой пятый роман «Бессердечный человек», вышедший в свет под названием «Неуживчивый социалист». На этот раз он знает, к чему именно стремится. Но, что важнее, он знает, кем он хочет стать. Таким образом, теперь от него требовалось лишь создать образ такого героя, который был бы проекцией самого Шоу. Главной темой осталось то же, о чем шла речь в его ранних романах: о том, что человек, глубоко сознающий свое внутреннее предназначение остается весьма безразличен к собственному счастью. Его герой, Сидней Трифьюзис, является убежденным до мозга костей социалистом; он также богат, умен и способен наилучшим образом излагать собственные мысли. Таким образом, в отличие от героев первых трех романов, он в действительности знает, что ему делать, даже если он всего лишь способен говорить. И здесь Шоу задумывает совершенно нелепый сюжет – один из наиболее неуместных в романе; он заставляет Трифьюзиса доказывать свое безразличие к личному счастью. Еще до начала самого романа Трифьюзис женится на молодой красавице; но затем он ощущает, насколько чуждо ему семейное счастье. «Любовь теряет надо мной свою власть; ей противятся все мои силы, не будучи в состоянии примириться с этим». В результате он уходит от своей жены, решая жить собственным трудом, и устраивается на работу садовником в одной из школ для девочек старших классов. Разумеется, девочки увлечены новым садовником, которого выдают манеры джентльмена. Когда его жена приезжает в школу, чтобы навестить одну из ее учениц, он срывает маску, но все-таки уговаривает жену вернуться в Лондон. Дальнейшее развитие событий уже не имеет значения; книга расплывается на уровне абсурдного самодовольства. Однако то, что в действительности удалось Шоу, так это изменить пассивный, негативный характер своего героя на человека, с которым читатель может почувствовать собственную «идентичность». Половина школьниц влюбляется в Трифьюзиса; он флиртует с ними, но отказывается от какой бы то ни было любовной истории, – ведь это противоречило бы главной мысли романа о том, что в жизни героя есть вещи поважнее, чем любовь. Совершенно ясно, что Шоу в конце концов напоролся на подводный камень опасного соединения двух взаимоисключающих противоположностей: романтизма и анти-романтизма.

По всей вероятности, этот урок опять не пошел ему на пользу. Впоследствии, несколько лет спустя, он предпринял еще одну попытку написать роман, допустив при этом все прежние ошибки, что и в ранних произведениях. Роман рассказывал о молодом докторе по имени Кинкейд, который переезжает в богатый сельский округ, чтобы заняться там медицинской практикой. Его коллега доктор Мэддик по характеру человек слабовольный и приукрашивает правду для своих богатых пациентов, – Шоу всегда необходим какой-нибудь слабовольный человек, чтобы подчеркнуть достоинства героя. У Мэддика красавица-жена – особа романтическая и неудовлетворенная, готовая завести роман с Кинкейдом. Возможно, что пределом мечтаний Шоу о собственном герое мог бы стать не образ инженера или композитора, но образ доктора. В него влюбляются все его пациентки, но на удовлетворение их желаний он пойти не может; а это ставит вопрос: что же он еще способен делать, кроме как стоять со скрещенными руками на груди, молчаливо наблюдая своим суровым взглядом за тем, что происходит вокруг? Ответ приходит к Шоу спустя полсотни страниц, когда он понимает, что вновь попал впросак; фрагмент начатого романа был опубликован уже после смерти писателя под заголовком «Незаконченный роман». Это была его последняя попытка. Но урок все же показателен. Смысл заключается в том, чтобы образ героя исходил из образа самого писателя. Чтобы он отражал усилия самого автора, чувство его собственного призвания и идентичности. И прежде всего ее. Начиная с «Неуживчивого социалиста» он перестал «открывать» самого себя; он начал себя создавать. Или, если быть более точным, в социализме он нашел свою «внешнюю душу», свою способность убеждать. (Затем его сменила вера в сверхчеловека и жизненную силу). Этот урок пригодился ему в пьесах, за которые он взялся несколько лет спустя; его анти-романтические герои: Тэннер из «Человека и сверхчеловека», Хиггинс в «Пигмалионе» – наделены способностью четко формулировать собственные убеждения. Вы никогда не сможете написать по-настоящему удачную пьесу – или роман – с героем, который не знает, чего он хочет.

На ум приходит еще один интересный пример. Наряду с Хемингуэем, Скоттом Фицджеральдом и Фолкнером Натэниэл Уэст, без сомнения, является одним из наиболее значительных американских писателей тридцатых годов. Однако до сих пор он мало известен. Почему? Ответ заключен в двух его крупных романах «Подруга скорбящих» и «День саранчи». «Подругой скорбящих» является на самом деле молодой нью-йоркский журналист, в чью обязанность входит отвечать на письма читателей, испытывающих проблемы в жизни. Работа подобного рода должна была превратиться в некую игру; но в действительности чужие трагедии, заполонившие рабочий стол журналиста, приносят ему боль. Его издатель Шрайк является откровенным циником, который издевается над «подругой скорбящих», воспринимающим жизнь слишком серьезно. Книга, написанная в довольно витиеватом духе «Пустыни», подчеркивает всю глупость, тщетность и бессмысленность жизни. «Подруга скорбящих» является глубоко религиозным человеком, но Шрайк заставляет его стыдится этого. «Он подумал над тем, как Шрайк усилит его боль своими грубыми, бесцеремонными словами по отношению к тем, кто нуждается в твоем, о Боже, спасении».

Роман, без сомнения, достигает своей главной цели, выражая ощущение трагедии, протеста жизни. Подобно Ивану Карамазову у Достоевского, «подруга скорбящих» ощущает потребность «вернуть Богу свой билет». Трудность заключается в том, что большинство литературных произведений не может быть основано исключительно на чувстве бессмысленности и безнадежности жизни, и позже я объясню, почему это так. Писатель в равной степени должен знать как то, что он хочет, так и то, что он не хочет. Уэст слишком устал от жизни, все вокруг вызывает у него отвращение. Та же неразрешимая проблема находится в центре романа «День саранчи», рассказывающем о неудачниках – обитателях Голливуда. Скучные сцены в нем скучны, бессмысленные эпизоды бессмысленны, тошнотворные – тошнотворны, и при этом отсутствует какое-либо позитивное начало, которое уравновешивало бы все эти негативные черты. Проблема Уэста оказалась чрезвычайно близка к проблеме ранних романов Шоу, – это полное отсутствие «внешней души», образа самого себя. Уэст осознал это и попытался преодолеть ее в своем следующем романе. Это история о журналисте, нанимающем молодую девушку для того, чтобы она попыталась проникнуть в группу распутных богачей, совершающих круиз в «дружеской компании». Единственное, что его интересует, – лишь «сенсация», которую он надеется раскопать во время этой встречи. Но после того, как девушка его покидает, внезапно он ощущает давно забытое чувство душевного волнения, вызвавшего к жизни те ценности, которых он всегда избегал... Но Уэст так и не закончил свой роман. Он разбился в автокатастрофе – по причине собственной неосторожности – в возрасте тридцати семи лет. Его биограф Джей Мартин отмечает: «Уэст так толком и не научился водить машину, потому что всегда быстро уставал от механической рутины вождения», – совсем как «подруга скорбящих», устававший от рутины бытия. В этом случае можно сказать, что его смерть, подобно его книгам, стала поворотом к обретению собственного образа. «Подруга скорбящих» столь же негативен и пассивен, как и Роберт Смит в «Незрелости» Шоу. Но Уэст в отличие от Шоу не имел никакой возможности развить образ самого себя. Поэтому его произведения, несмотря на их правдивость и блестящий литературный стиль, большей частью остаются невостребованными.

Начиная с пенталогии «Назад к Мафусаилу» Шоу, наконец, обращается к роли собственного образа в искусстве. «Искусство является волшебным зеркалом, в котором вы заставляете невидимые мечты отражаться в видимых образах. Зеркало нужно вам для того, чтобы видеть собственное лицо; произведения искусства нужны вам для того, чтобы увидеть свою душу». Иными словами, роман представляет собой вид зеркала мечты, в котором писатель пытается найти отражение собственного я. Вывод проповедника искусства у Шоу звучит: «Вы сможете создать только самого себя».

Теперь, переходя к практике, ответом любого так называемого писателя на первый поставленный нами вопрос «Кто я есть?» становится ответ на вопрос «Кем я хочу стать?». Иными словами: если он, подобно доброй фее, превратившей Золушку в принцессу, обладает силой волшебного преображения, то с кем ему себя идентифицировать? С Юлием Цезарем, Леонардо да Винчи, Колумбом, Шекспиром, Генри Ирвингом, Джеком Дэмпси, Чарли Чаплином? Это звучит, как шарада; но на самом деле, это первый необходимый шаг на пути к творчеству.

Разумеется существует тысяча способов, как использовать собственный образ. В «Неуживчивом социалисте» Шоу применяет его более непосредственным образом: он проецирует идеальный вариант самого себя. Фредерик Ролф, маргинальный гомосексуалист, страдавший паранойей, задает себе вопрос: «Кем бы я хотел стать?», и отвечает: «Римским папой». В результате возникает роман «Адриан Седьмой». В «Войне и мире» Толстой разделяет свой образ на два диаметрально противоположных характера, раскрывая его одновременно в Пьере и князе Андрее. В «Преступлении и наказании» убийца Раскольников представляет собой часть души своего создателя, Достоевского, но это вовсе не означает, что Достоевский когда-либо убивал или же хотел стать убийцей. Наконец, достигнув ясности собственного образа, автор может сохранить его и вне своего произведения. Так, образ самого Флобера представлен в его «Госпоже Бовари»; но «Госпожа Бовари» могла быть написана исключительно человеком, посвятившим себя литературному творчеству, подобно монаху, давшему обет безбрачия. Она не могла быть создана человеком, лишенным могущества собственного образа.

Студенты были восхищены идеей образа самого себя, равно как и озадачены ею. Один из них спросил меня: «Как вы можете прийти к образу самого себя, если у вас нет чувства собственного призвания? Я имею в виду то, что вы встаете утром потому, что знаете: вам надо идти на занятия. И вы идете на занятия, потому что знаете: вам нужен аттестат, чтобы найти хорошую работу, и вы являетесь членом общества, где идет конкурентная борьба. Но это не является вашим призванием. Это навязано вам извне». Это было хорошее замечание, и я понял по реакции остальных, что они точно знали, о чем идет речь. Я попытался ответить на этот вопрос тем, что каждый из нас обладает неким призванием, даже если оно полностью состоит из повседневной рутины и привычек. Каждый из нас чего-то хочет. Только вы сами в состоянии взглянуть в лицо будущей смерти, чтобы доказать, что обладаете необычайно сильной жаждой жизни. В критические моменты невидимое призвание всплывает над волнами, подобно чудовищу из Лох-Несса. Проблема состоит в том, чтобы вытащить его наружу. А это уже задача творчества и настоящей литературы. И чтобы помочь себе сделать это, вы пишете романы.

Но студент не унимался. «Я хотел бы стать писателем, но я не уверен, что написание романа имеет такое большое значение. Если я приму участие в антивоенном марше, то это, возможно, даст какой-то практический результат. А если вы пишете рассказ, то всем понятно, что это всего лишь ваше воображение. Еще ни один роман не имел для жизни никакого значения ...».

Это показалось мне одним из величайших заблуждений. История романа насчитывает едва ли два с половиной века. Но за это время она внесла существенные изменения в сознание цивилизованного мира. Мы говорим о том, что Дарвин, Маркс, Фрейд изменили облик западной цивилизации. Но влияние романа было намного более огромным, чем всех их вместе взятых

Итак, памятуя о том, что ни один писатель не должен преуменьшать значение своего труда, позвольте завершить на время наше обсуждение механики творческого процесса и обратиться пока к необычной истории романа.

Утром 6 ноября 1740 года на книжных лавках церковного двора у Собора Святого Павла по улице Патерностер и возле Малой Британии появилась книга – роман в двух томах, озаглавленный «Памела, или Вознагражденная добродетель». Никто из открывших эту книгу в тот день не мог предположить, что держит в руках одно из самых революционных произведений своего времени. Стиль книги не отличался ничем необычным: она была написана формальным, безыскусным языком:

«Дорогие отец и матушка,

Спешу поделиться с вами тем великим несчастьем, что постигло меня, и делаю это, желая облегчить свое страдание. Несчастьем стала смерть моей доброй леди от той болезни, о которой я сообщала прежде, и утрата ее заставила всех нас пребывать в великой скорби; она была милой доброй леди, всегда оставаясь любезной ко всем нам – верным ее слугам... Но, увы, на все воля Божья!»

И далее:

«... Я не в праве обременять своих милых родителей скорым возвращением домой, налагая на них неблагодарные путы! Ибо мой господин сказал, обращаясь к нам: «Я позабочусь о всех вас, мои добрые горничные. В том числе о Вас, Памела» (и взял меня при этом за руку; да, на глазах у всех он взял меня за руку), «ибо ради моей милой матушки я стану вашим другом, а вы возьмете на себя обязанности по уходу за моим гардеробом». Да благословит его Господь!..»

Но уже из постскриптума к письму становятся понятными истинные намерения молодого господина:

«От страха я едва не лишилась чувств; ибо теперь, как только я свернула это письмо, сидя в туалетной комнате покойной леди, ко мне вошел мой молодой господин! Как я испугалась!»

Внезапно он настаивает на том, чтобы она дала ему прочитать свое письмо, затем осыпает девушку любезностями, заставляя смущаться и трепетать ее душу.

Еще ни разу жители Лондона не читали ничего подобного. Разумеется, до «Памелы» им были знакомы такие романы, как «Дон Кихот», «Робинзон Крузо», включая сомнительные поделки миссис Афры Бен. Но все они были большей частью плутовскими романами, «правдивыми историями», рассказами из жизни воров и бродяг или зачастую описаниями чьих-либо путешествий. «Памела» же рассказывала обычным языком об обычных вещах. Уже с первой страницы прочитанного письма читателя охватывает потаенное желание узнать, соблазнит ли молодой господин девушку. И автор, не прерывая свойственного ему нравственного тона, стремится всячески удовлетворить это желание, детально описывая все попытки сквайра Б. овладеть Памелой. В своем Двадцать пятом письме девушка рассказывает о том, как, оказавшись раздетой, она была схвачена сквайром Б., который, выскочив из чулана, повалил ее на постель. На этот раз ее спасло присутствие домашних слуг. Но под предлогом отъезда девушки домой развращенный сквайр посылает ее в свой загородный дом, где прибегает к услугам сводни. Наконец, он пытается изнасиловать девушку, и сводня помогает ему в этом; но он останавливается, заметив, что жертва бьется в конвульсии. Впечатление, которое могли произвести сцены реального сексуального акта на читателя восемнадцатого столетия, сравнимо разве что с солнечным ударом, – чувством, наподобие того, что два века спустя произвели романы про Джеймса Бонда.

Автор «Памелы» использовал один из гениальных и вечных мелодраматических сюжетов. Но кем был сам автор? На титульном листе книги не было никакого имени. Спустя несколько недель слухи разнесли по всему Лондону имя пятидесятилетнего типографщика Сэмюэла Ричардсона. Все подозрения пали на него. Семнадцатилетним юношей получив торговое образование, Ричардсон женился на дочери своего хозяина, а затем стал владельцем его типографии, превратившись в преуспевающего состоятельного буржуа. Друзья отзывались о нем, как о графомане-дилетанте; но никто не мог поверить, что этот человек обладает серьезной творческой силой, способной создать такое самостоятельное произведение, как «Памела».

На самом деле события разворачивались следующим образом: один из издателей попросил Ричардсона написать поучительную книгу в эпистолярной форме, которая рассказывала бы, как следует составлять векселя кредиторам, выражать соболезнования и т.п. Справившись с заданием, Ричардсон ощутил в себе внезапный поток творческой фантазии. Он взялся за сочинение писем отвергнутых женщин своим неверным любовникам, сердобольных отцов своим дочерям, живущим в большом городе... В связи с этим он вспомнил одну историю, которую слышал еще в годы своей юности; в ней рассказывалось о добродетельной служанке, успешно противостоящей всем поползновениям со стороны своего господина и в конце концов ставшей его женой. Вполне вероятно, что Ричардсон мог изложить эту историю еще в «Полезных письмах», пока не осознал ее важность как прекрасного литературного материала. К написанию «Памелы» он приступил 10 ноября 1739 года. Первоначально он хотел ограничиться объемом в три или четыре тысячи слов, но по мере увеличения рукописи и его собственной заинтересованности этой историей, стало ясно, что книга превратится в серьезный роман. 10 января 1740 года – спустя почти два месяца – он закончил свое произведение объемом в двести тысяч слов. Выход романа в свет в ноябре сделал Ричардсона самым известным писателем в Англии, а книгу – первым «бестселлером».

В 1741 году завершив свое шествие по Англии, «Памела» перешагнула на континент. К вящему своему удивлению и удовольствию, Ричардсон был провозглашен великим моралистом-реформатором и уникальным литературным гением. Некоторые дамы, разумеется, выражали свои сомнения по поводу достоверности сцены изнасилования, но в целом, было очевидно, что все удовлетворены высоким нравственным содержанием книги. Редким художественным чутьем Ричардсон сумел создать верное сочетание реалистичности сексуальной сцены и морализаторства.

Как и водится, вслед за похвалой последовала критика. Множество менее удачных собратьев Ричардсона по перу нашли в его книге двойственную позицию. С одной стороны, священники с церковных кафедр по праву могли восхвалять «Памелу», сравнивая ее добродетель разве что с библейскими рассказами. Но, с другой стороны, речь идет вовсе не о вознагражденной добродетели; напротив, вознаграждение получила настойчивость Памелы в умении продать собственную девственность ценой, ни в коем случае не меньшей брака. Так можно ли называть добродетелью столь коммерческий расчет? Слава писателя вновь вернулась на родной остров, приобретя теперь черты весьма нелестной пародии под названием «Шамела» (по всей вероятности, принадлежавшей перу Генри Филдинга), в которой Памела была разоблачена как женщина, в действительности лишенная каких бы то ни было моральных принципов, а сквайр Б. предстал жертвой интриги, направленной на то, чтобы связать его узами брака. (Более поздняя пародия Филдинга под названием «Джозеф Эндрюс» была более конструктивна и по праву стала классикой жанра; на этот раз речь шла о брате Памелы Джозефе, защищавшем собственную добродетель от нападок ненасытной леди Буби). Литературный мир Лондона был одержим «Памелой», и серия книг, озаглавленных «Анти-Памела», была лишь частью литературного ремесленничества начала сороковых годов восемнадцатого века.

Однако нападки, сатиры и пародии лишь усилили популярность книги. Ричардсон приступил к написанию продолжения романа, в котором Памела узнает о неверности своего мужа, но в результате прощает его, и все заканчивается сценой примирения. Новый роман шел нарасхват, ничуть не уступая в этом своему предшественнику и доказывая тем самым, что сексуальные сцены не были тем единственным, что искал в нем читатель. Отзывы посыпались с новой силой. Доктор Джонсон высказал мысль о том, что Ричардсон «расширил знание о человеческой природе», а Дидро говорил, что «Памела» заставляет его в действительности переживать события, описанные в романе, – комментарий, который как ничто лучше объясняет популярность Ричардсона.

Теперь, с высоты двадцатого столетия мы можем сказать, что даже самые убежденные поклонники Ричардсона не смогли уловить неординарность его творческого достижения. Доктор Джонсон, будучи в высшей степени расположен к Ричардсону, в ответ на то, что этот пожилой владелец типографии мог бы стать одним из величайших новаторов в истории литературы, наверняка разразился бы своим рычащим брюзжанием («Ваши чувства, сэр, идут Вам больше, нежели Ваш ум.»). Однако сегодня мы можем говорить о значении Ричардсона не как писателя, расширившего наши познания о человеческой природе, – совсем нет, – но как писателя, освободившего человеческое воображение.

Теперь, погружаясь в цвета наших телевизионных экранов и переносясь через пространство вплоть до Самарканда – или даже до Луны, – мы практически не имеем реального представления о том, что значило родиться три или четыре столетия назад. Произнося слова «Англия Шекспира» или «Лондон Джонсона», мы воскрешаем в нашем воображении разноцветные картинки с торговыми судами на Темзе и многочисленными тавернами и кофейнями на берегу. На самом деле главной характеристикой жизни в то время была ее абсолютная монотонность. Представления об этом мы можем получить отчасти из тех русских романов девятнадцатого века, которые описывали жизнь в маленьких деревнях и заштатных городках, где, казалось, ничего не происходит; этот образ ближе к истинной Англии Шекспира. Разумеется, в ней существовали театры, но лишь в крупных городах. В ней были книги – и даже романы, но лишь богатые люди могли себе позволить их купить; и, наконец, большинство людей было просто неграмотно. Большинство людей жило и умирало, будучи не в силах заглянуть за пределы той повседневной рутины, в которой существовали их родители и предки. С рождения они находились за огромной стеной, не будучи в состоянии увидеть то, что творилось за ее пределами.

Стандарты образования постепенно менялись; все большее количество людей обучалось грамоте. Но по-прежнему читать было практически нечего. Отчасти это объясняет огромную популярность журнала «Зритель», который Аддисон и Стил начали – ежедневно – выпускать в свет в 1711 году. Это не было ежедневным изданием в современном смысле этого слова; бросалась в глаза постоянная смена новых сюжетов. Но это уже было прорывом в общении людей; сразу несколько тысяч англичан внимали одному единственному голосу, обращенному к ним во время утреннего кофе или за кружкой теплого эля. Наибольшую популярность у читателей «Зрителя» получили истории, рассказанные от лица старомодного и рассеянного сквайра сэра Роджера де Коверли. Они были выдержаны в спокойных тонах; речь шла в них о повседневных заботах сквайра, о его отношениях со слугами и арендаторами. Создатели этого образа наделили его чертами добродушного сельского консерватора, с позиций которого можно было обсуждать проблемы морали и общественного долга. Ко всеобщему удивлению, этот образ стал наиболее популярным у читателей «Зрителя», которые требовали от него все новых рассказов. Аддисон и Стил сделали для себя то же открытие, что и любой телевизионный продюсер современности: люди обожают рассказы о повседневной жизни, поскольку легко способны «отождествить» себя с их действующими лицами. В действительности, Аддисон и Стил заложили основы современного романа.

Большинство авторов отдают эту славу Даниэлу Дефо, чей «Робинзон Крузо» вышел в свет восемь лет спустя, в 1719 году. Однако «Робинзон Крузо» принадлежит скорее к более ранней традиции плутовских романов в духе «Лазарильо де Тормеса» и «Дон Кихота». Кроме того, Дефо был в большей степени журналистом, нежели литератором-первопроходцем: прототипом его Крузо был Александр Селькирк, реальный моряк, оказавшийся на необитаемом острове, права на описание жизни которого были приобретены Дефо за несколько крон. Однако успех «Крузо» доказывает, что читатель того времени уже был подготовлен к появлению романа. И если бы не пиратское издание «Крузо», сделанное вскоре другим издателем, его роман принес бы Дефо целое состояние.

Литература еще ни разу не пользовалась таким спросом. Возникла новая аудитория читательниц – представительниц среднего класса, располагающих для этого свободным временем. В ту эпоху скромного домашнего уюта супруги сельских джентльменов не были обременены какими-либо иными занятиями, кроме вышивок домашнего белья и чтения всего, что попадалось под руку. Издания проповедей тут же раскупались в день их выхода в свет. Спрос на газеты и журналы типа «Зрителя» или «Бродяги» Джонсона был огромен. В ходу также были романы с характерными названиями «Королевский раб», «Орнатус и Артезия», «Ямайская леди», но все они описывали далекие страны и были далеки от действительности. В понимании сегодняшнего дня, большинство из них представляло собой лишь нечто чуть более значительное, чем растянутые новеллы. Некоторые из них имели некоторую литературную ценность, но большей частью это были литературные поделки, производимые компиляторами ради куска хлеба. Но тем не менее литература подобного рода шла нарасхват среди читающей публики, чьи возрастающие аппетиты требовали удовлетворения в полетах фантазии.

И в этот момент на сцене появляется наш пожилой владелец типографии, всегда живо интересовавшийся людской психологией. Его «Памела» стала книгой, выхода которой ждали все. Она удовлетворила тот глубинный, внутренний спрос, который испытывали читатели в течение десятилетий. Она отличалась от предыдущих романов тем же, чем кино отличается от театра. Читатель оказался способным полностью погрузиться в книгу, словно в другой мир, в другую жизнь, переживая ее сам. Давайте ненадолго отвлечемся с помощью нашего воображения, чтобы уяснить для себя смысл сказанного. Представьте себе дочь какого-нибудь сельского священника, сидящую у себя прохладным днем, когда не остается ничего другого, как созерцать идущий за окнами дождь. Она открывает «Памелу» – и вот уже она сама переезжает из собственной обители в загородный дом сквайра Б. В течение последующих часов она останется Памелой. Она будет страдать от незаслуженных упреков и биться в конвульсиях от попытки изнасилования. Иногда она будет откладывать книгу и погружаться в мечты, чувствуя на себе поцелуй сквайра Б. ... В течение двух часов она испытает то, что могла бы пережить в течение двух лет повседневной рутинной жизни. «Памела» может быть скучна, но только не для нее; она хотела бы, чтобы книга никогда не кончалась. Она открыла для себя, что «жизнь» – это не только физический опыт, что путешествовать можно и в воображении. Сегодня все это кажется достаточно банальным; но тогда, в 1740 году это было таким же невероятным открытием, как и полет с помощью взмахов собственных рук. Ричардсон научил душу европейца мечтать.

Пожалуй, самым парадоксальным здесь является то, что историки, похоже, так и не распознали в «Памеле» Ричардсона ее революционные черты. Конечно же, они признали ее в качестве выдающегося литературного произведения. Они также сумели установить, что между эпохой Свифта и эпохой Диккенса лежит целая пропасть – как в психологическом, так и в культурном плане. Но все они склонны связывать это с социальными причинами – войнами, переворотами, промышленной революцией. Ведь достаточно бросить взгляд в учебники истории, чтобы понять, что это не так; в 1740 году на Европейском континенте не происходило никаких революционных событий. И промышленная революция, и революция во Франции опоздали на полвека по сравнению с революцией, произошедшей в человеческом воображении и уже успевшей изменить Европу. И та, и другая, были следствиями, но не причиной.

Нет, именно «Памела» Ричардсона открыла эпоху великих перемен. Чтобы понять это, загляните в «Дневник» Пеписа, написанный столетие раньше. Пепис постоянно описывает то, что он делает: прогуливается по реке, ходит в театр, – но он никогда не рассказывает о том, что он думает или чувствует. Ему и в голову не приходит, что лист бумаги может стать посредником в разговоре с самим собой. Но стоит вам только заглянуть в дневники, написанные столетие спустя после Ричардсона, вас поразит обилие мыслей и рассуждений, которого вы не встречали раньше. Ответственность за это во многом несет на себе Ричардсон. Он стал первым, кто попробовал выступить посредником в выражении мыслей и чувств: того, что его современники называли «сантиментами», – в противоположность описанию простого действия. Его романы были безмерно скучны, но они никогда не надоедали, поскольку они никогда не могли надоесть самому Ричардсону. Идеи и рассуждения сливались в единый широкий, медленный, величественный поток, подобно ларго из какой-нибудь симфонии. Джонсон как-то сказал, что если читать Ричардсона ради самих историй, рассказанных в романах, то можно повеситься от скуки; и это верно, поскольку в них всегда очень мало внешнего действия. Трагедия же разыгрывается внутри самих героев. Поэтому Ричардсон научил своих современников тому, что с помощью написанного слова они могут погружаться во внутренний мир и его события. Спустя восемьдесят лет немецкий художник-мистик Каспар Давид Фридрих следующим образом выразит смысл сделанного открытия: «Оторвите свой живой глаз; и тогда вы узрите духовным оком».

Литературная история последующих десятилетий настолько богата событиями, что в случае хронологического ее изложения мне пришлось бы уделить для этого несколько глав. Некоторое время «Памела» продолжала оставаться первым романом, непосредственно обращенным к «массовой аудитории», но ни в коем случае не единственным. По забавному стечению обстоятельств, первая публичная библиотека в Лондоне была открыта в том же году, в котором «Памела» вышла в свет. Важность события заключалась в том, что два тома «Памелы» – каждый стоимостью в три шиллинга – для большинства людей были не по карману (средний заработок составлял тогда десять шиллингов в неделю). Однако потратить несколько пенсов за каждый том книги при посещении библиотеки мог позволить себе каждый. Таким образом, возможность получить «Памелу» в библиотеке на руки стала реальной для самой широкой аудитории читателей. В течение ближайших двадцати лет каждый даже самый маленький город в Англии имел свою библиотеку, и Англия стала, по выражению доктора Джонсона, «нацией читателей». А это означало, что романист, обращенный – подобно Ричардсону – со своим «посланием» к публике, имел в своем распоряжении огромную читательскую аудиторию. Власть романиста над сознанием читателей могла распространиться вплоть до пламенных проповедей в духе Савонаролы. Он был наделен силой воздействовать на качества и моральные основы нации. Еще ни разу со времен Лютера, пригвоздившего свои девяносто пять тезисов к церковным дверям в Виттенберге, печатное слово не пользовалось таким огромным влиянием на людей.

Очевидно то, что публике требовались новые романы в духе «Памелы». Литературные поденщики, обитавшие на Флит-Стрит, были бы счастливы удовлетворить эти потребности, имей они хотя бы малейшее представление о том, что сделало «Памелу» такой популярной у читателей. В последнем же ей также ничуть не уступали романы «Том Джонс» Филдинга, «Родрик Рэндом» и «Перигрин Пикль» Смоллета, равно как и «Тристрам Шенди» Стерна. Однако, несмотря на беззастенчивые выпады Филдинга в адрес Ричардсона (которые он постоянно делает в своих вступлениях к каждой книге «Тома Джонса»), несмотря на то, что Стерн заимствовал в своих произведениях неторопливый стиль и психологический реализм Ричардсона, никто из них так не сумел воссоздать эффект того исключительного наваждения, который заставлял в свое время публику зачитываться «Памелой». Только Ричардсон сумел открыть для себя этот секрет успеха, повторив его в своем шедевре «Кларисса Гарлоу» (1748). Роман «Кларисса» более, чем вдвое, объемнее «Памелы», что делает его одним из самых длинных произведений в истории литературы. В нем практически нет действия. Речь здесь идет о молодой добродетельной девушке из среднего класса, оказавшейся в публичном доме из-за козней распутного эгоиста, который добивается ее чести, но в конечном итоге усыпляет ее и насилует. Кларисса умирает от стыда и унижения, а ее совратитель погибает на дуэли. Эта небольшая история уложилась в романе объемом в более полумиллиона слов. Казалось бы, столь чудовищные пропорции должны были обречь произведение на провал. В действительности же успех романа превзошел даже славу «Памелы». Почему? В.С.Притчетт выразил этот феномен в довольно сжатой форме, назвав «Клариссу» «романом о мире, увиденном через замочную скважину». «Будучи по природе человеком похотливым и увлеченным сексуальными сценами, Ричардсон, сохраняя свой респектабельный вид, все ближе и ближе, мало-помалу подкрадывается к своей цели... он кивает нам головой, останавливается на некоторое время, чтобы разразиться перед нами религиозной проповедью, а затем все ближе и ближе подходит к заветной цели, то замедляя шаг, то шепча нам на ухо свои мысли, пока мы сами, наконец, не испытаем его же наваждение... Но результатом этих бесконечных остановок оказывается лишь сцена изнасилования Клариссы Гарлоу человеком, предназначенным ее погубить, – сцена, единственно способная удовлетворить исключительные желания Ричардсона».

Как это ни странно, но уже тогда существовал еще один писатель, который оказался способен угадать причину успеха романов Ричардсона, – и даже еще до выхода в свет «Клариссы». Джон Клилэнд был нищим писателем, который вел богемный образ жизни, проведя большую часть своих сорока лет жизни в долговой тюрьме. В 1745 году он выпустил в свет свою повесть о невинной деревенской девушке, которой домогаются сластолюбивые мужчины. Основное отличие романа «Фэнни Хилл» от «Клариссы» Ричардсона состоит в том, что Клилэнд включил в него детальные описания сексуальных сцен. Он написал первый порнографический роман. Продав права на его издание за двадцать фунтов стерлингов, он не получил ни пенни от той суммы в двадцать тысяч фунтов стерлингов, которую принес издателю его собственный труд; однако, к вящему удовольствию автора, правительство было вовремя предупреждено об издании книги и предложило Клилэнду пенсию при условии, что он больше не будет писать столь грязные произведения. Имя этого человека редко появляется на страницах истории литературы; теперь он сам и его жизнь представляют для нас не менее революционный интерес, чем творчество Ричардсона. Ибо он сумел придать роману новую роль: использовать его для замены физического присутствия частей обнаженного тела при изображении полового акта. Можно спорить, отвратительно это или нет, но книга стала чем-то вроде прорыва в человеческом воображении.

Тем не менее вы легко можете сравнить «Фэнни Хилл» и «Клариссу», чтобы тут же ощутить величие литературного гения Ричардсона. В «Клариссе» поражает ее серьезность; здесь присутствуют те же реалистичные, трагические и даже экзальтированные черты, что и в романах Достоевского. Как и любое настоящее искусство, эта книга учит людей относиться серьезно и к самим себе, и к своей жизни. Именно это качество Ричардсона не смогли воссоздать ни Смоллет, ни Стерн, ни даже Филдинг. «Жажда опыта» лежит в основе любой человеческой жизни, ибо опыт дает нам возможность развиваться. (Рассказы Чехова повествуют об агонии человека, в жизни которого уже ничего не происходит). Книги способны предоставить человеку некий эрзац опыта – на самом деле, лишь малую часть настоящего опыта, возможного в реальности, – но тем не менее они предлагают читателю духовный витамин, необходимый для его дальнейшего роста, пробуждая с помощью романа в душе читателя его самые глубокие переживания. «Том Джонс» и «Тристрам Шенди» великие романы, но никому не пришло бы в голову утверждать, что они дают читателю возможность пережить события, описываемые в них. Этот секрет, похоже, остался лишь у Ричардсона. Или по крайней мере, в Англии...

В тот же год, когда вышла в свет «Памела», молодой швейцарский бродяга приехал в Париж и устроился на работу в качестве прислуги. В возрасте двадцати девяти лет Жан-Жак Руссо был совершенно неизвестен, и, казалось, ничто не способно было принести ему славу. Его проблема заключалась в неспособности найти себя в какой-либо сфере деятельности, что осложнялось постоянным стремлением к самоуничижению. В любом случае, он представлял собой полную противоположность усидчивому Ричардсону. Он пробовал учиться на юриста, затем освоить профессию гравера, но бросил и то, и другое. В конечном итоге он стал слугой.

Его проблема была та, что постепенно стала охватывать все большее количество людей на континенте. Он был слишком умен для той жизни, в которой был рожден. Будучи сыном часовщика, он еще ребенком потерял мать, и его отец пытался самостоятельно дать сыну образование, читая ребенку вслух ночи напролет исторические романы. Его любимым писателем был автор длинных и утомительных исторических романов по имени Ля Кальпренед. В его произведениях отсутствовали правдоподобие и реализм, но именно они развили в Руссо то стремление к мечтам, которое впоследствии сделала его жизнь невыносимой. Они стали питательной почвой для его воображения, но полностью разрушили его способность овладевать внешним миром. Главным результатом и последствием этого стало то, что имя Руссо оказалось в одном ряду с именами общепризнанных гениев. В своей автобиографии он смиренно рассказывает о том, как однажды украл галстук в доме своих хозяев, обвинив во всем служанку, которая тут же была уволена. Когда хозяйка доверила ему уход за детьми, он ничуть не колеблясь оставил их на лестнице приюта для найденышей.

Уже почти в сорокалетнем возрасте ему начала улыбаться удача. В 1749 году его друг Дидро был заключен в тюрьму Венсен за публикацию произведения атеистического содержания, озаглавленного «Письмо о слепых». Жарким солнечным днем, собираясь навестить его, Руссо увидел объявление в газете о том, что Академия Дижона предлагает премию для лучшего сочинения на тему о том, как развитие наук и искусств улучшило нравы человечества. «Внезапно я почувствовал себя пронизанным тысячью искрящихся огней... Я испытал внезапное головокружение, подобное опьянению». Он опустился возле дерева, охватываемый потоком идей; примерно в течение получаса он сделал набросок своего «Рассуждения о науках и искусствах», получившего премию Академии и сделавшего Руссо знаменитым.

Основной тезис Руссо состоял в том, что развитие науки и искусства не улучшило человеческие нравы, но лишь сделало их более развращенными и порочными. Он писал о том, что первобытный человек был невинен, самодостаточен и счастлив. Затем настали времена общества, идеи частной собственности, аппарата тирании и несправедливости, построенного на принципе подавления слабого сильным.

Само собой разумеется, из этих рассуждений современники Руссо сделали вывод о том, что человек должен вернуться «назад к природе» и стать «благородным мудрецом». (Вольтер иронически писал Руссо по этому поводу: «Приди и выпей со мной молочко моей коровы. Если хочешь, то можешь поесть и травку».) Но упрощение идеи сумело выделить смысл того, о чем он говорил. Его труд стал взрывом отчаянья. Его воображение придумало идеальный мир, в котором живут невинные, независимые и великодушные люди.

Обладая этим сильным внутренним ощущением разницы между идеалом и реальностью, Руссо стал тем человеком, которому удалось выразить самые потаенные желания своего века.

Руссо переехал в Морморанси, в Швейцарию, где влюбился в одну графиню, которая предпочла остаться верной своему прежнему любовнику; это подвинуло Руссо описать свои желания в романе «Юлия, или Новая Элоиза». Он вышел в свет в 1760 году, двадцать лет спустя после «Памелы».

Если эффект «Памелы» можно сравнить с вулканическим взрывом, то «Юлия» стала настоящим землетрясением. Вероятно, ни один роман не оказал такого воздействия на европейскую историю идей. (Забавно, что этот роман теперь практически недоступен в Англии, а в Америке существует лишь в «сокращенном» издании). Руссо он принес невероятную популярность. В библиотеках книга разбиралась в течение часа. Один из современников писал, что женщины готовы были целовать остатки бумаги, на которой писал Руссо, и дать любую цену за стакан, из которого он пил. Философ Кант, по пунктуальности которого горожане сверяли свои часы, один единственный раз изменил расписанию своих послеполуденных прогулок; в это время он был поглощен чтением «Новой Элоизы».

Ричардсон умер в 1761 году, незадолго до появления романа Руссо на английском языке. Как нам кажется, оно и к лучшему; он наверняка испытал бы сильное опасение по поводу того джинна, которого сам же выпустил из бутылки. Высокие моральные принципы Ричардсона вне всякого сомнения отвергли бы «Юлию» как произведение шокирующее и безвкусное. Ибо речь в нем шла, как и в «Памеле» и «Клариссе», все о том же акте прелюбодеяния; разница состояла лишь в том, что героиня Руссо и не пытается избежать своей судьбы; напротив, она с удовольствием ей покоряется.

Сюжет «Новой Элоизы», как заметил по этому поводу сам Руссо, намного проще, чем сюжет «Памелы». Барон Д'Этанж нанимает молодого и привлекательного наставника по имени Сен-Пре для своей дочери Юлии и ее кузины Клер. Роман начинается с письма Сен-Пре Юлии, в котором он признается, что влюблен в нее. (Подобно Ричардсону, Руссо сохраняет в своем произведении форму романа в письмах). После ряда сомнений Юлия признает, что питает к нему ответные чувства. Сен-Пре покидает Юлию, чтобы оказаться вдали от этого искушения. Но барон настолько доволен успехами своей дочери, что решает снова вызвать ее наставника к себе. Тогда в течение одной ночи Юлия впускает Сен-Пре в свои покои, где любовники наслаждаются друг другом.

Естественно, этот эпизод способствовал тому, что «Юлия» стала самым популярным и читаемым романом восемнадцатого столетия. Нравственные оценки Руссо напряжены ничуть не менее, чем у Ричардсона, но в отличие от последнего он полагает, что если мужчина и женщина, действительно, влюблены друг в друга, то они имеют право реализовать эту любовь вопреки общественным установкам. Это обстоятельство сделало «Юлию» более шокирующим произведением, чем «Кларисса», поскольку идея о том, что молодая девушка способна потерять свою девственность еще до вступления в брак, по разным причинам всегда признавалась непристойной как для мужской, так и для женской части читательской аудитории. Успех «Юлии» тем не менее был настолько ошеломляющим, что вплоть до 1800 года книга выдержала более семидесяти изданий во Франции. (При этом Руссо использовал возможность подробно изложить в своем романе собственные взгляды на теорию образования и общественного устройства).

Финал книги прописан во вполне безопасном духе высоких моральных принципов. Барон отказывается дать согласие на брак своей дочери и Сен-Пре. Последний отправляется в кругосветное путешествие вместе с другом Ансоном, а Юлия по настоянию отца выходит замуж за своего жениха Де Вольмара. По возвращении из путешествия Сен-Пре наносит визит в дом супругов – по приглашению мужа, – и хотя возлюбленные все еще любят друг друга, они все-таки решают не предавать Де Вольмара и расстаются. Юлия погибает в результате несчастного случая, и Сен-Пре, движимый чувством самопожертвования, становится воспитателем ее детей...

У женской части читательской аудитории судьба Юлии имела куда больший успех, нежели судьба Клариссы. Как это ни странно, плакали даже мужчины. Из-за «Юлии» на землю обрушились потоки слез. И дело было не только в тяжелой участи Сен-Пре. Дело было в том, что Руссо создал произведение, которое на тот момент времени было уникальным в европейской литературе. Он вызвал в читателях настроение бесконечной тоски и гнетущего желания. Это было романическое настроение: далекие звуки валторны, серебро густых туманов, бледные закаты, зовущие растерянную душу покинуть этот тусклый мир земной юдоли... Руссо был не только удачным романистом, но и композитором, поэтому последние страницы романа звучат, слово музыка.

Но более важным оказался тот едва заметный, еле слышимый вопрос, который Руссо задает в своем романе. А не Бог ли человек? Если нет, то откуда тогда у него эта способность к диким экстазам, это устремленное в высь, словно птица, ощущение свободы? А не является человек лишь игрушкой в руках самовольных богов? А не есть ли его удел вечная мука от созерцания мимолетных проблесков свободы, которую он никогда не сможет ощутить полностью? Здесь Руссо превосходит Ричардсона (о чем без какого-либо избытка скромности он писал сам). Жизненная трагедия Клариссы воспринимается как ее личная судьба; Руссо же словно спрашивает нас о всей вселенной, о жизни человека, о смысле существования. Конечно же, он не поставил этот вопрос открыто; но он задал настроение. Читатель, вернувшийся из мира «Юлии», вновь оказывается на земле с ощущением огромного проделанного пути. Руссо научил его задавать вопросы, которые впоследствии были поставлены лишь великими философами. Ричардсон научил Европу мечтать, а Руссо – мыслить.

Теперь обратимся к людям, сумевшим дать ответ на вопрос, поставленный Руссо, и не в одном произведении. Это произошло в стране, которая считается настоящей родиной романтизма: в Германии. И связанными с этим оказались два гениальных поэта.

Двадцатитрехлетний юноша Иоганн Вольфганг Гёте влюбился безнадежно и страстно; подобно Руссо, он изложил свои невзгоды в форме романа. Имя героя этого романа несло в себе умышленное сходство с именем автора; роман назывался «Страдания юного Вертера».

Вертер – художник, остановившийся в небольшом немецком городке. Видя Шарлотту, он влюбляется в нее с первого взгляда, и его любовь приобретает черты болезни, наваждения, смерти. Тем самым Гете привнес в литературу нечто новое. Сен-Пре и Юлия были влюблены друг в друга, но вскоре они признались в этом и, подобно любой другой паре возлюбленных восемнадцатого столетия, провели ночь вместе. Напротив, страсть Вертера к Шарлотте имеет в себе болезненную, почти религиозную основу. Лотта для него не только женщина; она является символом всех человеческих желаний, «вечной женственностью». Поэтому, когда она выходит замуж за другого, Вертер терпит нечто большее, чем личную неудачу; он словно ощущает на себе злобную насмешку судьбы, говорящую о том, что любой человеческий идеал просто недостижим. Полный отчаянья, Вертер в конце концов открывает свою любовь Лотте; но та отвергает ее, и он кончает жизнь самоубийством. Узнав о его смерти, она погружается в депрессию, подобно читателю, начиная понимать, что на самом деле любила его одного.

Вопрос, который поставил Гете, был не только вопросом о трагичности смысла жизни; он также сумел выразить чувство о том, что человек не нуждается в обществе. Сен-Пре представлял собой совершенно социальный тип нормального героя; Вертер же стал Человеком для самого себя, или Посторонним. «Я совершенно одинок, и нахожу жизнь весьма приятной в этом состоянии, созданном для таких людей, как я...». Деревья и горы значат для него больше, чем человеческие существа. Сорок лет до этого Александр Поуп говорил, что истинный предмет постижения человечества – это человек. Руссо и Гете создали новое понимание человека как существа, остающегося одиноким, вне общества, в некотором роде отверженного божества. Они заявили, что истинный предмет постижения человечества – это бесконечность.

Может сложиться впечатление, что после того, какую реакцию у читающей публики вызвали романы «Новая Элоиза» и «Вертер», любое повторение подобного эффекта было бы уже невозможно. Однако такое повторение было, и, как следовало ожидать, семь лет спустя после выхода в свет «Вертера», но на сей раз уже в форме драматического произведения. Его автором был Фридрих Шиллер, начавший писать свой опус в восемнадцатилетнем возрасте. Сегодня, само собой разумеется, драма «Разбойники» кажется нам несколько напыщенной, мелодраматической и нелепой. Однако многими современниками Шиллера она считалась одной из наиболее опасных книг, когда-либо написанных рукой человека. Ницше как-то приводит слова одного старого немецкого офицера: «Если бы Бог знал, что Шиллер напишет своих «Разбойников», он не создал бы мир».

Подобно «Юлии» и «Вертеру», книга являлась плодом глубокого разочарования. Шиллер был сыном полкового хирурга, и уже с малого возраста был записан на службу к правителю своего отца, Герцогу Вюртембургскому. Герцог распорядился, чтобы Шиллер стал доктором. Однако у юноши отсутствовал всякий интерес к медицине, чего не скажешь о его страстном увлечении литературой. Герцог воспротивился подобным увлечениям и запретил Шиллеру писать. В возрасте двадцати лет Шиллер становится доктором и находит тем самым деньги для выхода в свет «Разбойников», оплачивая издание книги из собственного кармана. (Издание, естественно, было анонимным). Два года спустя пьеса была поставлена в Театре города Маннгейма; Шиллер покинул службу, чтобы быть в день премьеры в театре. Публика, переполнившая зрительный зал, в котором присутствовало множество интеллектуалов из близлежащих городов, встретила спектакль с восторгом. Бурные аплодисменты, которые доносились до Шиллера, сидевшего в дальнем углу театра, стали для него началом славы.

Герцог подписал приказ об аресте Шиллера. (Все было намного серьезней, чем может показаться; немецкий поэт Шубарт был арестован за свои сатиры на герцога, проведя в тюрьме десять лет безо всякого судебного разбирательства). Шиллер бежит со службы и становится в Маннгейме драматургом местного театра, чтобы затем получить место профессора истории в Йене и стать близким другом Гете. Большое напряжение сил подорвало здоровье Шиллера, который скончался от туберкулеза в возрасте сорока пяти лет, став живым воплощением идеи о том, что гении умирают молодыми, поскольку они слишком совершенны для этого несовершенного мира.

«Разбойники» являются драмой, исполненной неистового и яростного протеста против тирании, – но не тирании человеческой, а против жизни вообще, против отсутствия в человеке духовной свободы, против Бога. Это история о двух братьях: Франце и Карле Мооре, – один из которых является гнусным интриганом, а другой – пылким идеалистом. Оба они влюблены в одну девушку. Каким-то образом Францу удается убедить отца лишить Карла наследства. Когда Карл узнает об этом, им овладевает ярость; он собирает вокруг себя своих бывших товарищей, которые готовы поддержать Карла и становятся во главе с ним бандой разбойников. Ими движет желание убивать, насиловать, грабить, сметать с лица земли любые преграды, установленные обществом. Человек рожден для того, чтобы быть полностью свободным, как заявляет Карл. «Мне ли отдавать свое тело на откуп судам и сковывать собственную волю в сетях закона? Разве может пресмыкающееся закона справиться с высоким полетом орла? Еще никогда закон не создавал великого человека; лишь свобода творит титанов и героев».

Исходя из этого, Карл со своими разбойниками становится проклятием окрестных деревень, выражая собственную свободу в виде убийств, разбоя и насилия (они оскверняют целую женскую обитель), но делая это исключительно из высоких побуждений. Невероятная запутанность сюжета и нелепость развязки не должны нас здесь интересовать. Франц сгорает заживо, отец сходит с ума, Карл убивает свою возлюбленную – по ее же собственной просьбе – а затем сдается.

Двадцатый век показал, какое влияние могут оказать «Разбойники» на целую эпоху. Их безумная диалектика свободы вдохновила целое поколение провидцев, мечтателей и революционеров. «Еще никогда закон не создавал великого человека; лишь свобода творит титанов и героев». Поэтому законы несправедливого общества заслуживают попрания, а преступное насилие – своего оправдания. Мы больше не плачем над судьбой Юлии и Вертера, но два столетия спустя, после того, как «Разбойники» увидели свет, перед судом присяжных города Лос-Анджелеса предстал Чарльз Мэнсон, оправдывая в своих речах перед смущенным жюри банду собственных разбойников, объявивших войну «свиньям» (буржуазии). И ему вторили все политические активисты, оправдывавшие насилие, начиная с русских анархистов конца девятнадцатого века до Симбионистской Армии Освобождения, похитившей Патрицию Херст.

Кажется почти невероятным, что с появления «Памелы» до выхода в свет «Разбойников» прошло всего лишь сорок лет. Тем не менее между ними, кажется, лежит целая пропасть веков. Менее, чем через десять лет грянет Французская революция, духовную ответственность за которую в немалой степени несут Руссо и Шиллер. Времена порядка – и авторитетов – прошли; начиналась современная эпоха. И начало этому движению было положено за какие-то пятьдесят до этого, в эпоху доктора Джонсона, когда на книжных прилавках Лондона появилась книга под названием «Памела». Четырем писателям удалось повлиять на ход истории в большей степени, чем камерам пыток инквизиции или армиям Фридриха Великого.

Шиллер оказался прав; роман – и его малое подобие пьеса – стали выразителями нового измерения человеческой свободы. Естественно, масштабы романа шире, чем масштабы драматического произведения; роман способен создать воображаемый мир природы и целых исторических эпох. Роман способен возвести иных разочарованных в жизни дочерей священников, – наподобие Джейн Остин и Эмилии Бронтё, – в ранг настоящих творцов. И в течение девятнадцатого века империя романа расширила свои границы куда как в большей степени, нежели это удалось империям Александра Великого или Юрия Цезаря. Готический роман погрузил нас в царство ужаса, наполненного демонами, оборотнями и вампирами. Вальтер Скотт изобрел нечто в роде машины времени, которая могла перенести читателей на Святую Землю времен Ричарда Львиное Сердце или на поля сражений Франции вместе с Квентином Дорвардом. Бальзак создал целый мир больших городов с их мостовыми и мрачными домами. Диккенс был настолько восхищен собственным даром заставлять целое поколение людей смеяться и плакать, что в конце концов порвал сосуды в горле во время столь излюбленного им чтения перед публикой. (Он же, между прочим, оказался родоначальником нового жанра, вложив в слова своего героя из «Холодного дома» инспектора Беккета имя «детектива», впервые используя его в литературе). Достоевский вновь возвел роман в ранг метафизического размышления над смыслом человеческой свободы, заново выразив мысль о том, что через собственное страдание человек способен стать Богом в большей степени, чем он о себе думает. А в самом конце века Герберт Уэллс уже отправлял своих читателей на луну и описывал завоевание земли пришельцами с Марса. Похоже, уже не осталось никаких преград для человеческого воображения; роман благодаря своей силе выражения оказался способен проникнуть во время и пространство.

Но, пожалуй, самым выдающимся достижением романа стало его стремление освободить человека от самого себя, открыть для него новые возможности саморазвития. Вспомним сцену из «Рождественской истории» Диккенса, где Дух прошлого рождества показывает Скруджу его собственный образ, когда тот был еще школьником, оставшимся сидеть в опустевшем классе, в то время как все его товарищи ушли домой справлять праздник. Но этот школьник не чувствует себя несчастным; он держит в руках книгу «Тысяча и одна ночь», находясь в тот момент в далеком Багдаде вместе с Али Бабой. «Рождественская история» – не лучшее, что создал Диккенс, но, безусловно, одно из самых интересных. Скрудж становится плохим, потому что он скуп; он является узником одной из самых суровых тюрем, существующих на свете: привычки. Заставляя его взглянуть вокруг себя и осознать окружающую его реальность, духи рождества раскрывают тайну его внутреннего преображения. Это та тайна, о которой писал Шиллер; Карл Моор много говорил о свободе, но так ее и не нашел. Благодаря собственному погружению в другое время, в другое место, Скрудж становится более свободным, в большей степени похожим на Бога. Возможно, это пока не так много, но шаг, безусловно, в верном направлении. Неисправимому сентименталисту Диккенсу удалось то, что не удалось неисправимому бунтарю Шиллеру. Он понял, что свобода – это условие нашего саморазвития.

Я попытался показать, что эволюция романа была тесно связана с вопросом о свободе человека и его саморазвитии. Большинство авторов придерживается мнения, что к началу двадцатого века роман стал клониться к собственному упадку. Ни Джеймс, ни Беннетт, ни Голсуорси, ни Хаксли, ни Лоуренс не сказали ничего нового, в то время как такие экспериментаторы, как Пруст, Джойс и Беккет, доказывали, что ничего нового сказать нельзя. Как видим, перспективы нерадостные для любого человека, который собирается связать свою судьбу с написанием романов. Но, с другой стороны, похоже, никто из этих авторов не сумел объяснить, почему роман ощутил пределы собственного роста. Для более детального рассмотрения этого вопроса обратимся к следующей главе.

«Кларисса Гарлоу» не стала последним романом, вышедшим из-под пера Ричардсона. Публика с нетерпением ждала появления романа «Сэр Чарльз Грандисон», опубликованного (в семи томах) в течение 1754-57 годов; однако в целом книга оказалась менее удачной по сравнению с предыдущими произведениями Ричардсона. Несмотря на этот очевидный факт, безусловно, нашего внимания заслуживают некоторые чрезвычайно любопытные черты этого произведения. «Чарльз Грандисон» – «история об истинно добродетельном человеке». В образе героя можно найти много общего с сэром Роджером де Коверли, – героем Аддисона, сельским сквайром, рассуждающим о своем положении в обществе и «делающим добро для ближнего своего». Одна из подруг Ричардсона леди Брэндсхей от возмущения даже «вскочила с кресла», выслушав от писателя о том, что в его героя Грандисона влюблены сразу две женщины, а он в свою очередь любит их обеих; впрочем, она тут же смогла успокоиться. Окруженный множеством женщин, Грандисон делает, как всегда, неожиданный выбор; в конце концов он женится на девушке, которую он спас от грязных поползновений ревнивого поклонника.

Нашего внимания заслуживает здесь, главным образом, то, что образ Грандисона во многом стал идеализированным портретом самого автора. Ричардсон является не только первооткрывателем романа; он стал первым, кто использовал этот жанр для проявления «образа самого себя». И это произошло за шесть лет до того, как Руссо задумал своего Сен-Пре.

Как и водится, принцип отражения «собственного образа» имеет свойственные ему внутренние недостатки. С ними мы сталкиваемся уже в «Вертере». Первое, на что обращает внимание читатель в «Вертере», – это то, что образ героя несет в себе глубоко личные черты; второе – это то, что история, рассказанная в романе, чрезвычайно проста. Между первым и вторым впечатлениями существует очевидная взаимосвязь. Сюжет в «Вертере» выражен лишь постольку поскольку. В первую очередь, это роман, рассказывающий о «душе» героя. В нем говорится о его чувствах, его мыслях, его переживаниях. Выражаясь иными словами, можно было бы сказать, что если ремесло романиста сравнивать с профессией оператора, то Ричардсон сумел направить свою камеру на мир вокруг себя. Гете, напротив, поместил зеркало в сердце своего героя, направив камеру на то, что отражается внутри него. Это придало роману новые черты внутреннего единства и напряжения; но мир, отраженный в маленьком зеркале, вскоре начинает надоедать.

Эта проблема со всей очевидностью выступает в романе «Оберман», принадлежащем перу Этьенна де Сенанкура, молодого писателя-дилетанта, наделенного даром к живописи и совершившего путешествие по Швейцарии за несколько лет до того, как написал свой роман. Книга вышла в свет в 1804 году и осталась практически незамеченной, несмотря на то, что стала тем, что по праву можно назвать «классикой литературы андеграунда», оказав огромное влияние на многих великих писателей, включая Бальзака. Образ Обермана – это собственный портрет самого писателя; он изображает молодого меланхоличного поэта, переезжающего с места на место, останавливающегося в разных гостиницах и снимающего меблированные комнаты, где он предается на бумаге собственным «мечтаниям». Он был несчастлив в любви: его возлюбленная предпочла его другому. Наконец, попав в Швейцарию, – страну великолепных мистических ландшафтов, – он продолжает испытывать главное ощущение своей жизни: скуку – ennui, вскоре приобретшей название «le mal d'Obermann» – «болезни Обермана». Парадокс его переживаний состоит в том, что солнечный свет все равно кажется ему «бесполезным», несмотря на то, что дождь, идущий за окном, постоянно его угнетает. Большую часть своего времени он проводит в состоянии полного безучастия, не испытывая никаких желаний и чувств. Только созерцание природы дает ему глубокое ощущение некоего скрытого смысла, и тогда скука – ennui – на время исчезает.

Эта объемная книга (написанная, как водится, в эпистолярной форме) не имеет сюжета. Все мысли Сенанкура были направлены на то, чтобы выразить собственное разочарование в жизни, сопровождаемое отдельными проблесками смысла. Целыми днями он сидит со своей камерой, направленной прямо в сердце героя. Но в нем ничего не отражается; только плывущие мимо облака...

Иными словами, роман стал более личным, более субъективным, потеряв свое четко выраженное стремление вперед.

Уильям Б. Йейтс выразил эту проблему в следующем трехстишии:

А нынче что там за рыбы барахтаются на песке? ¹

Йейтс хотел сказать: искусство Шекспира опирается на объективный материал; художник подобен рыбаку, отправляющемуся в дальнее море, чтобы закинуть там свои сети; романтики, наоборот, остаются ближе к своему дому, к берегу, и в отличие от предыдущего улова, их рыбы не те морские чудовища, свободно странствующие в океанах, но лишь мелкие существа, застрявшие между дырами сетей. Тенденция субъективизации, «персонализации» романа привела к тому, что рыба, пойманная художником, и вовсе перестала плавать; романы превратились в бессюжетные книги, наполненные описаниями чувств героев.

Тогда, в первые годы девятнадцатого столетия, никто и не подозревал о назревавшей проблеме. Царство воображения казалось землей обетованной, необъятным девственным континентом, наподобие Африки. И каждый романист стремился к тому, чтобы завоевать эту землю.

Наиболее преуспели в этом немецкие писатели. Пожалуй, самым значительным произведением целого столетия можно назвать роман Гёте «Годы учений Вильгельма Майстера» (1795-96), ставший преемником «Страданий молодого Вертера» и дополненный впоследствии «Годами странствий Вильгельма Майстера». Несмотря на название, эта огромная по своему объему книга не является обращением к старому жанру плутовских романов. Она рассказывает о воспитании героя жизнью. Вильгельм является сыном коммерсанта, который должен унаследовать дело своего отца; однако вместо этого Вильгельм собирает труппу бродячих актеров. Мораль такова: намного важнее научиться жить, чем научиться изображать жизнь. В свои сорок лет Гёте уже достаточно скептически относился к романтическому пылу своего «Вертера», и поэтому похождения Вильгельма Майстера происходят в совершенно реальном мире. Однако более молодое поколение писателей не считало необходимым придерживаться рамок реального мира; в конец концов, зачем еще нужно воображение, как не для того, чтобы изменить эту реальность? Подобная точка зрения позволила мадам де Сталь саркастически заметить, что если англичане являются властелинами морей, а французы господствуют на земле, то немцы остаются хозяевами воздуха.

Наибольшей популярностью среди современников Гете пользовались романы Иоганна Пауля Фридриха Рихтера, больше известного как Жан Поль. Сегодня он почти забыт, в том числе в самой Германии. Но для своих современников он был гением мирового уровня, стоящим наравне с Шекспиром. Его романы «Геспер» и «Титан» полны той же эксцентрики, что и «Тристрам Шенди» Стерна: они были так же смешны, сентиментальны, трагичны, полны иронии и буффонады и совершенно непредсказуемы. Его герои странствуют по волшебным странам. Жан Поль любил писать о сельских учителях, ведущий спокойный, идиллический образ жизни, в которой не происходит никаких событий. Основной мыслью всех его романов является то, что человек должен быть счастлив; он был рожден для счастья, и стоит ему только приглядеться вокруг, как он тут же его найдет. Героем «Титана» является принц, который ищет свое потерянное королевство. С другой стороны, героем его «Цветка, плода и терна» (Жан Поль обожал неординарные названия) является мечтательный сельский адвокат, страдающий от несчастного брака со своей практичной супругой. Затем он встречает свою настоящую возлюбленную и, чтобы сбежать от жены, претворяется мертвым, оставляя в своей могиле пустой гроб. Жан Поль и его романтические собратья по перу твердо верили в существование истинных возлюбленных, их обретение и дальнейшую счастливую жизнь.

Книги немецких романтиков – Тика, Новалиса, Музеуса, Гофмана, Эйхендорфа – полны идиллических описаний природы: зеленых холмов, маленьких деревень, тихих рек и замков, возвышающихся из чащи леса... Однако время шло, и всем все больше и больше становилось понятно, что эти сказочные ландшафты не существуют в действительности. Сказки Э.Т.А.Гофмана, больше известные теперь по опере Оффенбаха, почти полностью разворачиваются в стране фантазии. Сам же Гофман был неудачником, спившимся до смерти. Большое число романтиков было алкоголиками или (подобно де Куинси и Колриджу) наркоманами. Общим местом из жизни этих писателей стали самоубийства, помешательства, ранняя смерть от туберкулеза. В конце концов, романтики пришли к печальному выводу, что мир реальный и мир идеальный несовместимы. «Земля обетованная» стала казаться миражом.

Во Франции тем временем развитие романа приобрело совершенно другое направление. Как и везде, влияние Руссо и Гёте, было здесь значительным; однако в самой Франции уже существовала собственная традиция психологического реализма. Уже роман мадам де Лафайет «Принцесса Клевская», вышедший в свет в 1678 году, описывал ситуацию «любовного треугольника», в которой каждый отстаивал собственную позицию исходя из чувства своего морального долга. Столетие спустя, в 1782 году, в свет вышел роман, шокировавший весь Париж и содержавший в себе черты реализма совершенно другого рода. Автором «Опасных связей» был артиллеристский офицер по имени Шодерло де Лакло. Герои его романа смотрят на совращение как на некий вид игры, доходя в своих забавах до патологии. Герой-любовник по имени Вальмон представляет собой образ типичного подлеца из высшего света; его сообщницей является мадам де Мертей, которая еще больше превосходит его в своих пороках. Автор книги сравнивает эту женщину с «большинством ненасытных императриц времен древнего Рима». Оба героя являются своеобразными охотниками в амурных делах, для которых любовная интрига остается наиболее интересной формой времяпрепровождения. В смакующих подробностях в романе рассказывается о том, как Вальмон совратил двух добродетельных женщин, доведя одну из них до смерти, другую же – до монашеского пострига. По всей вероятности, сам Лакло не ожидал того скандала, который вызвала в обществе его книга. Некоторые рецензенты объясняли это тем, что автор якобы хотел «разоблачить пороки» французского общества. Но настоящая причина заключалась в том, что Лакло просто отважился на то, чтобы в век романтизма создать произведение в духе реалистического цинизма.

В 1807 году, в то время, как в Германии один за другим поглощали романы о страстных любовных похождениях, молодой француз по имени Бенжамен Констан совершенно искренне осознал эгоистическую природу собственных любовных увлечений. Герой его романа «Адольф» влюбляется в возлюбленную одного немецкого графа, – в большей степени из-за того, что она принадлежит кому-то другому, но не ему. Таким образом, он влюбляется, не испытывая никакого желания добиться ее ответной любви; встретив отпор своим притязаниям, он вновь берется за дело, желая удовлетворить уже собственное уязвленное самолюбие. Когда же они, наконец, становятся любовниками, он понимает, что не испытывает рядом с ней ничего, кроме скуки. Впрочем, они решаются на побег. Тогда их связь начинает наводить на него тоску, и, осознав, что он собирается ее оставить, она умирает от горя разбитых чувств. Подобно Лакло, Констан не побоялся сказать всю правду о наименее привлекательных сторонах человеческой натуры.

Разумеется, целью таких романов, как «Адольф», не было развенчание сентиментальных фантазий Жан Поля или Гофмана. Они лишь затрагивали некоторые аспекты человеческой природы: одни – связанные с любовным эгоизмом, другие – со страстным стремлением к идеалу. Проблема заключается в том, что реализм казался куда как более уместным и долговечным, нежели романтизм, – а тем более для людей, которые не любят шутить и к которым относится большинство из нас. Со вступлением романтизма в печальный период собственного упадка реализм (или, как его стали называть, натурализм) стал приобретать все большую силу, превратившись постепенно в господствующую традицию в истории романа.

В 1829 году писатель, который до этого предпочитал публиковать свои сенсационные романы под именем Ораса де Сент-Обена, решает выпустить в свет книгу под собственным именем: Оноре де Бальзак. (На самом деле, в его имени не было приставки «де», которую он все-таки прибавил к себе, полагая, что любой гений должен быть аристократом). Его роман «Шуаны» («Совы»), написанный в реалистическом ключе, рассказывал о событиях в провинции Бретань времен Французской революции; этот роман стал первым томом «Человеческой комедии», состав которой к смерти ее автора через двадцать лет пополнился девяносто одним романом и рассказом. Для многих Бальзак остается величайшим романистом всех времен. Настоящую уникальность его произведениям придает их полное ощущение реальности. Каким бы мелодраматическим ни был сюжет книги, Бальзак расскажет ее историю с такой страстной увлеченностью мельчайшими деталями, что у вас невольно создастся впечатление реального репортажа с места событий. Похоже, ему доставляло одинаковое удовольствие описывать и типографский станок, и крестьянскую ферму, и провинциальную гостиную, и биржу в Париже. Лексикон бальзаковских персонажей составит добрых два тома, описание их жизней и судеб продолжается на протяжении более чем сорока романов. Еще ни один романист не предпринял столь решительную попытку создать в своих произведениях целый мир.

Однако, как бы странно это ни звучало, Бальзак не был ни натуралистом, – само это слово вошло в обиход уже после его смерти, – ни даже реалистом. Цель натуралистов заключалась в том, чтобы показать жизнь «такой, какая она есть», подобно фотографу. Бальзак, напротив, интересовался не той жизнью, которую видит обычный человек, но той жизнью, которую видит он сам; а это уже само по себе дело не только необычное, но и бесконечно сложное, если не сказать – героическое. Он хотел доказать, что художник подобен Прометею, божественному демиургу, возвышающемуся над своими творениями, наделяя бытием миры и целые эпохи. Вот почему Бальзак не создал в своих романах ни одного образа самого себя, – даже в отношении к Растиньяку, молодому честолюбивому провинциалу, который грозит кулаком Парижу и обращается к нему с вызывающими словами: «А теперь поговорим один на один». Все произведения Бальзака являются попыткой создать образ самого себя, попыткой довести до мира весть о том, что он творец, а творцы подобны Богу.

Стоит только приступить к чтению романов Бальзака, как в глаза бросается их яркая реалистическая направленность. Однако, прочитав несколько книг, вы начинаете осознавать, насколько неверным было ваше первое впечатление. Люди в реальной жизни довольно часто рискуют, но так же часто и выигрывают. Они делают правильный выбор в пользу одного единственного человека и вступают с ним в счастливый брак. Они стремятся к определенной цели и добиваются ее. Они часто доверяют другим людям, и те их не обманывают, платя за их любезность собственной признательностью. У Бальзака все это происходит очень редко. Если сегодня игроки, идущие на риск, получают от жизни то, чего хотели, то завтра их ждет гибель. Если мать или отец бескорыстно любят своих детей, то те обязательно оставят своих родителей без гроша в кармане. Идеалисты очень редко выживают в романах Бальзака, а те из них, кто – наподобие писателя Даниэля Д'Арте – сумел добиться успеха, всегда являются второстепенными персонажами. В мрачном мире Бальзака основной гарантией успеха остается расчетливый эгоизм.

Таким образом, «Человеческая комедия» Бальзака пропитана атмосферой пессимизма, которая является выражением исключительно артистической натуры. В Бальзаке присутствовала определенная тенденция к саморазрушению; он испытывал явно нездоровое пристрастие и к собственной социальной позиции, и к своим любовным победам; он был чрезвычайно экстравагантным человеком, покупал себе трости с золотыми набалдашниками и дорогую мебель. Его романы никогда не раскупались такими огромными тиражами, как у Дюма или Гюго; поэтому писал он в большей степени для самого себя, работая по ночам, что в конечном итоге привело его к смерти от перенапряжения сил. Здесь, как и прежде, мы сталкиваемся с парадоксом, который привел к крушению романтизма и направил роман по медленному пути собственного упадка: с верой в то, что человек является Богом, которая в свою очередь оборачивается пессимизмом саморазрушения. Как и в природе, в литературе господствует принцип выживания сильнейшего, а пессимист не столь идеально приспособлен к выживанию.

6 марта 1848 года, когда Бальзак был еще жив, молодая женщина по имени Дельфина Деламар, всегда отличавшаяся любвеобильностью, приняла смертельную дозу мышьяка. Смерть наступила быстро, так что ей не пришлось наблюдать страшные последствия собственного самоубийства.

Дельфина была дочерью крестьянина, жившего неподалеку от Руана. В возрасте семнадцати лет она встретила молодого доктора по имени Деламар – вдовца, предложившего ей руку и сердце и ставшего затем ее супругом. Вскоре ей наскучила жизнь жены сельского доктора, к тому же весьма посредственного. Она стала мечтать о жизни в больших городах, наполненной возбуждением и романтикой. Он тратила много денег на дорогие ткани для своих платьев. И, наконец, она решила изменить своему мужу с ближайшим соседом. Природа наградила ее красотой и стройной фигурой, и как только мужчины из близлежащей округи смекнули, что имеют дело с достаточно легкой добычей, вокруг нее не было отбоя от любовников, словно вокруг сучки от кобелей. Она затеяла ряд любовных историй, общее число которых перевалило за дюжину, однако ни одна из них не длилась достаточно долго. Девять лет распутной жизни привели ее к полному душевному банкротству; между тем как ее муж, ничего не знавший о похождениях жены, оказался на грани банкротства финансового. Страдая от собственного унижения, она решилась принять мышьяк и умерла в течение нескольких часов. Ей было двадцать семь лет. Муж, который обожал ее, был потрясен смертью своей жены. Узнав о размере ее долгов, а также о деталях ее личной жизни, Деламар был потрясен еще больше. Он покончил с собой, оставив на попечение своей матери малолетнюю дочь.

Три года после смерти Дельфины – и год спустя после смерти Бальзака – молодой поэт по имени Луи Буйе заехал ко вдове доктора из города Ри, близ Руана, мадам Флобер; у нее он познакомился с бывшей свекровью Дельфины Деламар. После ухода пожилой женщины, разбитой горем, мадам Флобер рассказала Буйе историю про ее любвеобильную невестку. Несколько месяцев спустя Буйе встретился с сыном мадам Флобер Гюставом, и во время прогулки по саду тот признался молодому поэту, что чувствует себя полностью истощенным с творческой точки зрения. Тогда Буйе спросил: «А почему бы тебе не написать историю о Дельфине Деламар?».

О таком повороте событий Флобер не мог помыслить даже во сне. До сих пор он писал книги, основанные лишь на исторических или аллегорических сюжетах. Однако теперь он полностью разочаровался и в них, и в себе самом; поэтому то, что подобные творения еще выходили из-под его пера, можно было отнести лишь на счет его небывалой самодисциплины. Тогда со свойственной ему дотошностью он приступил к разработке сюжета о Дельфине Деламар; так постепенно и мучительно (как говорил Флобер, «перо – чертовски тяжелое весло») в течение пяти лет рождался роман «Госпожа Бовари». Оригинальная рукопись Флобера содержит примерно две тысячи страниц текста; с помощью чудовищного усилия самодисциплины Флоберу удалось довести конечную редакцию романа до менее чем пятисот страниц.

Книга вышла в свет отдельными частями в одном из периодических изданий в течение 1856 года. Роман вызвал скандал, ставший неожиданностью для самого Флобера. Множество подписчиков журнала, в котором печатался роман, отказалась от своего издания. По мнению ряда критиков, книга бросала пятно на прекрасную половину Франции; кроме того, высказывались сомнения в том, что такие любвеобильные особы, как Эмма Бовари, – имей она даже двух любовников, – вообще существуют во Франции. Звучали требования о том, чтобы правительство запретило книгу. Сам Флобер и двое его издателей были подвергнуты аресту и предстали перед судом по обвинению в распространении порнографии и антирелигиозного произведения. Впрочем, суд вынес решение о закрытии дела в виду «отсутствия доказательств».

«Госпожа Бовари» – безусловный шедевр; этот факт ни у кого не вызывает сомнения. Но в то же время, разгневанные моралисты, ополчившиеся против книги, не были уж столь не правы. Фотографический реализм Флобера производит очень глубокое впечатление; но то, что он пытается донести до читателя, не только угнетает своей откровенностью, но и в некотором смысле вовсе не соответствует действительности. И дело не в том, является ли «Госпожа Бовари» клеветой на французскую женщину, а в том, что она уже есть клевета на весь человеческий род.

Здесь нам необходимо сделать одно общее замечание, касающееся принципов искусства вообще. Без сомнения, Флобер имел полное право возмущаться тем, что его произведение расценивают как клевету на что-либо, поскольку, согласно мнению писателя, его роман является всего лишь достоверным воспроизведением действительности, подобно фотографии. «Я всего лишь стремлюсь быть хорошим фотографом, и мне совершенно все равно, направляю ли я объектив моей камеры на великолепный закат солнца или на умирающего прокаженного ...» Но мы имеем дело с особым случаем. Даже фотограф выбирает для себя то, что он хочет снимать, в соответствии с собственными интересами. Существует еще один аргумент против подобной точки зрения. Человек, находящийся под судом, имеет полное право на защиту от обвинений со стороны истца или закона, с тем чтобы справедливость самого процесса была ему полностью гарантирована. Если же писатель фокусирует внимание своего объектива таким образом, что мы можем наблюдать через него лишь самые отрицательные стороны человеческой природы, то тем самым он берет на себя исключительно роль обвинения, прилагая все свои усилия к тому, чтобы не дать возможность своей жертве защититься. В романе «Госпожа Бовари» такой жертвой является Шарль Бовари; и описания постепенной деградации Эммы, эгоизма или слабоволия ее любовников, которые Флобер с завидной дотошностью и беспощадностью дает в своем романе, воспринимаются читателем не иначе, как целенаправленные издевательства автора над Шарлем. Читателю от этого уже становится противно. А настойчивые увещевания автора о том, что он стремится лишь воссоздать художественную достоверность картины, лишь усугубляют впечатление. В конце концов, можно простить Бальзаку его убеждение в том, что творец наделен сверхчеловеческими качествами Прометея; но есть нечто совершенно невыносимое в утверждении Флобера о том, что автор остается совершенно беспристрастным и отстраненным по отношению к событиям, которые на самом деле он описывает с какой-то примесью садизма.

Это подводит нас к еще одному творческому принципу искусства. Многие говорят о том, что «художественная объективность» не столь невинна, как это кажется на первый взгляд. Никакому писателю не под силу нарисовать целый мир, как бы идеально, подобно Бальзаку, он ни старался это сделать. Все, чего он может добиться, – это лишь предложить читателю «качественный шаблон», подобно тому, как бакалейщик в лавке предлагает попробовать вам маленький кусочек сыра. Но, преподнося вам ломтик сыра на кончике своего ножа, он, как и вы, знает, что этот кусочек обладает точно таким же вкусом, что и остаток всего сыра на прилавке. То же самое справедливо и для романиста; открывая перед вами свою «частицу жизни», он опирается на ваше молчаливое согласие, что данная частица очень похожа на все остальные частицы этой жизни, которые он способен предложить вам в своем произведении.

Именно это имел в виду критик Мэттью Арнольд, говоря о том, что литература представляет собой «критический разбор жизни». (На самом деле, он имел в виду поэзию, но вывод этот справедлив для всей литературы в целом). Она как бы несет свое послание для читателя: вот это то, что похоже на жизнь.

Без сомнения, Флобер был честным писателем, выполнившим свой труд в силу собственных возможностей. От природы он отличался добрым нравом, любил поесть, провести время в дружеских компаниях и среди женщин. Но ему не хватало той самоуверенности и той широты взглядов, которыми обладал Бальзак. В основе его евангелия художественной достоверности лежало внутреннее сомнение в истинной ценности или значении искусства. Источником этой мысли служил тот парадокс, что полагая, будто человеческие существа обладают лишь той ценностью, какую они сумели отвоевать у жизни, достаточно состоятельный Флобер не встретил при этом никаких внешних затруднений для того, чтобы самому стать писателем. Исходя из этого, можно сказать, что роман «Госпожа Бовари» является достоверным изображением идей самого автора о человеческой природе и человеческом бытии. Флобер осознал, что люди в основе своей слабовольны и эгоистичны, – а в особенности художники, – ну а женщины способны лишь безрассудно предаваться собственным страстям.

Тем не менее «Госпожа Бовари» стала библией молодого поколения писателей – Золя, братьев Гонкуров, Мопассана, Доде, Гюисманса. Казалось, бы «документальный метод», исповедуемый этими писателями, был идеальной альтернативой романтизму (хотя все они в своей основе оставались романтиками). Пожалуй, нигде нельзя найти столько художественных коллизий, как в описаниях супружеских измен, разврата и человеческих пороков, одновременно изобразив все это настолько «реалистично», что любой ценитель нравственности должен будет снять свои возражения как человек, не осознавший данный метод в целом. Художественное кредо натурализма было заложено братьями Гонкурами в романе «Жермини Ласерте», повествовавшем о служанке, доведшей себя до смерти постоянным пьянством и развратом. Прототипом послужила настоящая служанка Гонкуров (оказавшихся людьми настолько ненаблюдательными, что умудрились даже не заметить ту двойную жизнь, которую вела их прислуга), что дало братьям полное право утверждать, будто история эта является подлинно «документальной». В 1880 году пять писателей-натуралистов собрались вместе, чтобы написать сборник рассказов, озаглавленный «Меданские вечера»; имя сборнику дало местечко Медан, в котором находился загородный дом главы этой литературной группы Эмиля Золя. В книгу также вошел рассказ под названием «Пышка», сделавший его автора, Ги де Мопассана, знаменитым. Без сомнения, Золя вместе с Мопассаном были наиболее одаренными представителями всей группы натуралистов. Оба они – и Золя, и Мопассан – были увлечены сексуальной тематикой: первый, потому что его брак оказался неудачным, второй же, поскольку никак не мог получить удовлетворения от своей сексуальной жизни. Как это было в случае с Сэмюэлом Ричардсоном, увлечение сексуальной тематикой определило сюжеты большинства натуралистических романов и рассказов. В историях, рассказанный Мопассаном, речь шла исключительно о девушках, подвергшихся совращению и вставших затем на путь разврата; романы Золя повествовали большей частью о супружеских изменах, кровосмесительных связях и насилии. Роман Гюисманса «Там внизу» рассказывает о сатанистах; кульминацией произведения является описание черной мессы, во время которой священник насилует мальчиков-служек. Не удивительно, что критики обрушились на писателей с обвинениями в порнографии, а английский издатель Золя и вовсе угодил в тюрьму. Лишь книга доктора Макса Нордау под угрожающим названием «Вырождение» (1895), переведенная на множество языков, казалась единственным голосом, взывавшим к моральным чувствам читателей во всем мире.

Но критики ошибались, обвиняя натуралистов в порнографии. Как мы уже смогли убедиться, основная задача порнографии состоит в том, чтобы помочь удовлетворить аутоэротизм человека, в то время как книги Мопассана и Золя ни в коем случае не были предназначены для того, чтобы служить удовлетворению оргазма читателя. Они были предназначены для того, чтобы расширить поле романа, чтобы дать возможность художнику описать любую часть жизни, представляющую для него интерес. Поэтому желания натуралистов вполне укладывались в рамки закона. Настоящая критика, которой могут быть подвергнуты натуралисты, основана на все том же принципе «качественного шаблона», который был изложен мною пару страниц назад. Показывая то, как деревенский идиот вступает в кровосмесительную связь со своей сестрой или как жена крестьянина держит за руки свою служанку, помогая мужу насиловать ее, Золя тем самым имеет в виду, что все эти картины представляют собой типичное проявление «человеческих качеств», подобно любви Ромео к Джульетте или же ревности Отелло к Дездемоне. Наверняка Золя в ответ на это стал бы отрицать типичность подобных ситуаций; он лишь согласился бы с тем, что такие события «иногда имеют место быть» в отдельных деревнях Франции. Но стоит нам бросить взгляд на произведения Золя: от раннего романа «Тереза Ракен» (удивительное исследование в области человеческого убийства и супружеской измены) до позднего «Истина», – как легко можно будет обнаружить, что автор всегда оказывается свидетелем со стороны обвинения, но ни в коем случае не позволяет себе выступить со стороны защиты. Золя, действительно, верил в социальную справедливость, и описание им огромных человеческих страданий делает его роман «Жерминаль» настоящим шедевром. Но конечный вывод писателя о смысле человеческого бытия все тот же: оно трагично и бессмысленно. Подобно Флоберу, Золя стремился к тому, чтобы стать беспристрастным наблюдателем человеческой жизни, на деле же представляя лишь одну ее сторону. Вместо критики моральной Макс Нордау должен был обрушиться на писателя с критикой идейной и художественной. Преследуя цели усовершенствования романа и, надо полагать, искусства в целом, он ставил перед собой цель описать «всю жизнь целиком». Бесстрашно взявшись за свой труд, отбивая выпады оппонентов (и в конечном итоге превратившись в автора бестселлеров), он постепенно терял убедительность и силу своих произведений, вместо того, чтобы добиваться их с каждой новой книгой. В результате Золя ошибся в собственных расчетах.

Наилучшим образом понять эту ошибку мы можем на примере произведений Мопассана, явно превосходившего по своим художественным способностям Золя. Его рассказ «Пышка» (повествующий о том, как «респектабельные» граждане изгоняют из своего круга добродушную проститутку), а также ранний роман «Жизнь», как кажется, наполнены искренним состраданием к страждущим людям. Героиня романа «Жизнь» вынуждена терпеливо сносить измены мужа и неблагодарность сына. Лишь в конце романа, когда на руках у нее остается маленький ребенок ее сына, служанка говорит своей хозяйке: «Вот видите, какова она – жизнь: не так уж хороша, и не так уже плоха, как думается». На первый взгляд, Мопассан приложил все свои усилия для того, чтобы попытаться настолько, насколько это возможно, представить не только сторону обвинения, но и дать слово защите. Но сделав столь успешную попытку, он вновь поставил крест на своем достижении, принявшись давать на вопросы бытия свои не слишком лестные ответы. С тех пор, как центральной темой у Мопассана становится тема секса (некоторое время он проживал в борделе, где заразился сифилисом), проблема любовного обольщения начинает играть в его романах все большую роль. Его следующий роман под названием «Милый друг» представляет собой в некотором роде фантазию на тему истории Золушки, в которой молодой, но совершенно бездарный красавчик-журналист делает головокружительную карьеру благодаря своей внешности и огромному успеху у женщин. Безо всякого труда он завоевывает сердца жен своих друзей и, наконец, становится любовником дочери своего издателя, равно как и ее матери. Мопассан дает нам беспощадный портрет типичного негодяя; но при этом вы чувствуете, что женщина выглядит у него лишь естественной добычей мужчин, поскольку единственное ее желание состоит в том, чтобы безрассудно предаваться собственным страстям и, испытав неизбежное предательство со стороны мужчин, находить в этом удовлетворение своих истинных желаний.

С наибольшей ясностью эта мысль была выражена в следующем – и, вероятно, лучшем – романе Мопассана «Монт-Ориоль». Роман рассказывает о домогательствах и обольщении молодой замужней женщины со стороны друга ее брата; однако как только любовник узнает, что его пассия беременна, он тотчас теряет к ней всякий интерес. Рождение ребенка в свою очередь позволило женщине забыть о своем соблазнителе. Таким образом, с одной стороны, роман представляет собой беспристрастное, почти медицинское исследование в области вечного конфликта двух полов, что безо всякого преувеличения наделяет книгу Мопассана научной ценностью. Но столь же очевидно и то, что на протяжении своего романа Мопассан получает явное удовольствие от собственных любовных фантазий, наделяя сексуальное «превосходство» мужчины над женщиной чертами садистского наслаждения. Тем самым роман теряет свою истинную объективность, и читатель осознает необоснованность «прозрений» Мопассана. (Ибо в конечном итоге роман не может служить лишь удовлетворению желаний читателя; он также должен дать возможность писателю «переварить» собственный опыт).

Остальные романы Мопассана производят впечатления полного упадка творческих сил: упадка, обусловленного не столько сифилисом, сколько потерей художественного кредо. Едва ли роман «Пьер и Жан» заслуживает нашего отдельного внимания. Речь в нем идет о конфликте между двумя братьями, который усугублен тем, что один из них узнает, что является сыном любовника своей матери. В центре романа «Наше сердце» находится все та же тема сексуального порабощения, представленная на сей раз с противоположной точки зрения: речь идет о порабощении мужчины женщиной. «Героем» романа является художник-дилетант, который посещает салон, принадлежащий одной красивой вдове, и, несмотря на сопротивление с ее стороны, влюбляется в эту женщину. Они становятся любовниками, но вскоре он ей надоедает. Утешение «герой» находит в обольщении молодой служанки вдовы, которая отвечает ему со всей страстностью чувств и уходит к нему жить, став его любовницей. Но вскоре девушка понимает, что он ее не любит; и в действительности, стоило только вдове поманить своего отвергнутого любовника, как он тотчас вернулся к ней. Роман заканчивается тем же, с чего и начался: все тем же сексуальным порабощением «героя» и все тем же унижением девушки-служанки... Мопассан словно повторяет свои слова: ну что ж, такова она – жизнь.

Но настоящей катастрофой стал его последний роман «Сильна как смерть». В течение многих лет известный художник поддерживает любовную связь с замужней графиней. Но вот однажды он осознает, что на самом деле влюблен в ее дочь. Роман представлял бы действительный интерес, если бы Мопассан показал читателю то, как оба персонажа становятся любовниками; но вместо этого художник не спит ночами, испытывая нравственные муки, пока, наконец, не погибает на улице в результате несчастного случая.

Пройдет немного времени после завершения романа, и Мопассан умрет, потеряв рассудок.

Теперь мы можем сделать вывод о том, в чем заключалась ошибка Мопассана как писателя на протяжении его творческого пути. Он всегда предпочитал оставаться циником и «реалистом», фокусируя объектив своей камеры на чрезвычайно узкой сфере человеческой жизни. Его ранние рассказы и романы еще излучают сияние и блеск полотен импрессионистов. «Жизнь никогда не бывает настолько плохой, как думают пессимисты...». Несмотря на всю жестокость, эгоизм и человеческую слабость, жизнь остается бесконечно восхитительной. Кажется, что ранними произведениями Мопассана двигало некое мистическое убеждение в этом. Однако впоследствии человеческие слабости берут над писателем верх, проявляясь в детальных описаниях любовного обольщения, в которых погрязли книги Мопассана, все более становясь похожими на удовлетворение садистских желаний. И здесь в романах Мопассана исчезает тот изначальный противовес, о котором шла речь выше: отныне они преисполнены жестокости, человеческими слабостями и эгоизмом; отныне автор не знает, что ему делать с собственным героем, выпуская его из спальни. Так, в романе «Монт-Ориоль» возлюбленные бросают друг друга без какого-либо чувства сожаления. В романе «Наше сердце» герои полностью запутываются в своих любовных связях, оставаясь при этом глубоко несчастными людьми. И, наконец, в романе «Сильна как смерть» автор уже не в силах заставить себя написать пастельную сцену, не видя в ней никакого смысла.

Что же произошло? После романа «Жизнь» Мопассан прекращает любые попытки решить ту проблему, которая определяла все его отношение к человеческому бытию. Между тем сила романа зависит от того, насколько автор справляется с поставленной им проблемой. Но поскольку усилия писателя были сведены на нет, то это приблизило его смерть как художника. Можно увидеть, что мотив, послуживший толчком для написания романа «Сильна как смерть», носил сугубо случайный характер: что может произойти с человеком, воспылавшим страстью к дочери своей любовницы и, возможно, своей собственной дочери. Но не успел Мопассан дать волю своей фантазии, как тут же потерял к сюжету всякий интерес.

Теперь мы можем дать ответ – пусть и в довольно сжатой форме – на вопрос о том, почему развитие романа сменилось его упадком. Этот процесс начался с открытия нового измерения человеческой свободы. Уже в произведениях Ричардсона проблема свободы была заявлена со всей определенностью; персонаж «Клариссы» Ловелас заявляет о том, что единственное, что его волнует, – это его «собственная царственная воля и удовольствие». Эта мысль прошла через произведения большинства романтиков: от «Новой Элоизы» Руссо до второй части «Фауста» Гете. Однако проблема свободы подняла вопрос о том, что нам делать со своей свободой. Чтобы достичь полноты свободы, Фауст прибегает к помощи дьявола; но единственное, на что его хватает, – лишь на совращение простой крестьянской девушки. Эта проблема была не под силу романтикам, которых в результате постигло глубокое разочарование. На смену им пришли «реалисты», чьи творения обладали достаточной силой и убеждением, чтобы создать свое и исправить ошибки романтиков. В той или иной форме реализм стремился завоевать собой весь литературный мир. Но начиная с 1900 года его положение оказалось столь же незавидным и плачевным. Перед литературой встал вопрос: а имеет ли смысл писателю держать свое зеркало перед природой, если природа показывает ему лишь свои хаотичные и бессмысленные формы?

В Англии упадок романа был менее заметен. Причиной тому было то, что английские романисты в отличие от своих европейских собратьев по перу чуждались экспериментов и были лишены неоправданных амбиций; поэтому их недостатки были ощутимы менее всего. Гениальный шотландский писатель Дэвид Линдсей как-то разделил романы на те, что описывают мир, и те, что пытаются его объяснить. За редкими исключениями английские писатели предпочитали развивать первую категорию «описательных» романов. У них всегда вызывала восхищение поверхностность жизни, ее абсолютное многообразие. Кисти английского художника Уильяма Фрита принадлежит картина «День дерби», изображающая тысячи людей и наездников во время ежегодных скачек под Лондоном; это полотно может служить символом английских романов викторианской эпохи: романов Джейн Остин, сестер Бронтё, Диккенса, Теккерея, Троллопа, Джордж Элиот, Мередита, Гиссинга, Джорджа Мура, Томаса Харди... Если рассматривать их произведения как своего рода панорамы жизни, то они окажутся наиболее детальными описаниями данной эпохи, когда-либо выходившими из-под пера писателя. По сравнению с ними даже «Человеческая комедия» Бальзака выглядит скованной и ограниченной в своих возможностях. Но взглянув на имена этих авторов, мы в свою очередь обнаружим в них признаки постепенного упадка. Цвета полотен Джейн Остин ярки и насыщенны, у Диккенса – краски более сумрачны; наконец, картины Томаса Харди убийственно угрюмы. Жизненность образов, похоже, выхолащивается из английских романов. К концу 20-х годов стало вполне очевидным, что авторам, продолжавшим писать в традиции викторианской эпохи: таким, как Арнольд Беннетт, Герберт Уэллс, Джон Голсуорси, – больше нечего было сказать. Некоторое время спустя произведения молодых экспериментаторов Джеймса Джойса, Олдоса Хаксли, Д.Г.Лоуренса, казалось, смогли вдохнуть в английский роман его старую жизненную силу. Но к 1940 году выяснилось, что все надежды оказались напрасными; Лоуренс был уже мертв, Джойс погряз в лингвистических экспериментах «Поминок по Финнегану», а Хаксли повторял самого себя. Никто не сомневался в том, что роман как литературная форма окончательно исчерпал свои художественные возможности.

В качестве своеобразного постскриптума к этой главе, было бы разумным вкратце обратиться к истории русского романа; ибо на фоне французского и английского романов история его расцвета и падения выглядела довольно интригующей. Благодаря политическим репрессиям в своей стране русские писатели достаточно поздно вышли на литературную сцену. Едва ли будет преувеличением сказать, что русская литература появилась на свет в 1833 году с выходом романа Пушкина «Евгений Онегин». Этот роман в стихах представлял собой довольно зрелое романтическое произведение, написанное под сильным влиянием Байрона, в котором шла речь о молодом аристократе, уставшем от жизни и, подобно Оберману, не знающему, что ему делать с самим собой. Юная особа по имени Татьяна влюбляется в Онегина, но тот отвергает ее любовь; несколько лет спустя они встречаются вновь, и теперь он влюблен в Татьяну; но на этот раз уже она отвергает его. Таким образом, русским писателям уже было знакомо чувство разочарования в жизни, принадлежавшее европейским романтикам. Прошло пять лет после смерти Пушкина – убитого на дуэли – как в 1842 году в свет вышел первый крупный роман в России под названием «Мертвые души» Гоголя. В своей основе роман являлся диккенсовским произведением, содержавшим острую сатиру на безалаберность и серость российской провинции. С него в русской литературе было положено начало традиции обличения пустоты и посредственности провинциальной жизни. В романе Гончарова «Обломов» молодой дворянин-идеалист не может найти приложения собственным силам в каком-либо виде деятельности. Постепенно он погружается в безделье и прозябает в нем всю оставшуюся жизнь. Роман Щедрина «Господа Головлевы» открывал жизнь российского дворянина с другой стороны: в романе рассказывалось об упадке семьи необычайно расчетливых помещиков, думающих только о наживе.

Золотой век русского романа берет свое начало около 1850 года, когда на литературную сцену вышли два наиболее одаренных романиста в истории мировой литературы – Толстой и Достоевский. Оба писателя создавали романы скорее «объясняющего», нежели «описательного» характера. В действительности Толстому принадлежит заслуга первого романиста, поставившего в своих многочисленных произведениях вопросы: «Кто я есть?», «Зачем я здесь живу?», «В чем предназначение человеческого бытия?». Герои романа «Война и мир» Пьер Безухов и князь Андрей, а также Левин из «Анны Карениной» постоянно задают себе эти вопросы. Впрочем, ответ на них самого Толстого чрезвычайно близок позиции Руссо: человечество должно вернуться к природной простоте, всецело заняться крестьянским трудом, довольствуясь лишь элементарным образованием в духе новозаветной доктрины. Одновременно романы Толстого обладают той художественной широтой, которой всегда не хватало французским романистам. Сюжет «Анны Карениной» практически полностью совпадает с сюжетом «Госпожи Бовари», и ее героиня, также вставшая на путь супружеской измены, в конце романа кончает жизнь самоубийством; но вы не найдете у Толстого ни тени той удушающей, почти садистской атмосферы, которой наполнен роман Флобера. Книги Толстого словно дышат свежим ветром. Однако увлечение собственным «ответом» на вечные вопросы человеческого бытия постепенно превратилось у Толстого в излишнее морализаторство, особенно усиленное к концу его жизни; поэтому художественная жизненность его позднего романа «Воскресение» была полностью сведена на нет. В романе рассказывалась история кающегося грешника и обманутой им девушки.

В романах Достоевского мы встречаем еще большую одержимость вечными вопросами бытия, чем у Толстого. Еще ни в одном романе проблемы человеческой судьбы, свободы, Бога и дьявола не были представлены с такой силой и ясностью, как в его произведениях. Роман «Преступление и наказание» представляет собой вариацию на тему шиллеровских «Разбойников»: имеет ли право человек совершать преступления во имя нравственной свободы? К сожалению, сам Достоевский был предрасположен к неврастении, обусловленной его повышенный чувством собственной вины, – обстоятельство, мало способствующее писателю для раскрытия проблемы человеческой свободы. На деле это проявилось в том, что герои Достоевского испытывали постоянную тягу к самоочищению через собственное страдание; так, к примеру, в «Братьях Карамазовых» совершенно невиновный человек готов провести остаток жизни в тюрьме, воспринимая это как наказание за ненависть к своему отцу – человеку во всех отношениях недостойному и порочному. Как никто из романистов, Достоевский сумел максимально приблизиться к пониманию основного вопроса человеческой свободы; но его собственная позиция вечно кающегося мазохиста привела писателя к тому, что ответ на этот вопрос он мог увидеть лишь в человеческом страдании.

Вслед за Достоевским русские писатели продолжили разработку указанных выше проблем человеческого существования; впрочем, в их романах уже отсутствовала та почти безумная одержимость поставленным вопросом, с какой писали Толстой и Достоевский; ответы же на него большей частью были отрицательными. Так, в рассказах и пьесах Чехова показана судьба честных, порядочных людей, которые полностью погружены в рутину жизни, чувствуя при этом перед ней свое полное бессилие. Великолепные рассказы одного из самых ярких пессимистов в истории литературы Леонида Андреева основаны на убеждении, что человеческая жизнь полностью бессмысленна и совершенно «абсурдна» (в том смысле, в котором впоследствии это слово используют экзистенциалисты). В центре произведений религиозного мистика Дмитрия Мережковского оказалась проблема противоречий и антиномий человеческого бытия: духа и природы, Христа и Антихриста, иллюзии и реальности; несомненного внимания со стороны читателей заслуживает цикл его исторических романов, рассказывающий об императоре Юлиане Отступнике, Леонардо да Винчи и Петре Великом; однако Мережковский так и остался на уровне своих антиномий, не будучи в силах дать на них собственный ответ. Некоторое время спустя на авансцену выходит Михаил Арцыбашев, претендовавший на то, чтобы стать великим писателем в истории русской литературы; его первый роман «Санин» (1907) потряс читающую публику своей проповедью в духе здорового сенсуализма и ницшеанской свободы бытия вне каких бы то ни было моральных норм. Не испытывая ни тени смущения, герой романа бросает на могиле своего друга, покончившего жизнь самоубийством: «Одним дураком на свете меньше». Но Арцыбашев не смог найти в себе силы продолжить свой художественный поиск. Подобно романам Мопассана, все большее место у него стала занимать тема сексуального обольщения, описывающая равные способности как женщины, так и мужчины причинять друг другу боль. Писатель скончался в 1927 году, в то время как в 1912 году вышел в свет его последний роман «У последней черты»; роман рассказывал об унылой жизни в провинциальном городке, где большинство действующих лиц кончают жизнь самоубийством. Арцыбашев, вероятно, представляет собой один из наиболее интересных случаев художественного и духовного банкротства в истории мировой литературы.

Уже в произведениях Андреева и Арцыбашева видны прозрения о грядущей революции и последствиях, из нее вытекающих. С установлением советской власти русские писатели быстро сменили амплуа авторов «объясняющих» романов на роль творцов романов «описательных». Ярким образчиком подобного творчества стали произведения Максима Горького – автора блестящих рассказов, в центре которых всегда стояла проблема социальной революции. В произведениях Горького заметно большое количество тех же просчетов и достоинств, что и у американского писателя Джека Лондона; он также любил писать о вольном человеке, о рабочих, о бродягах и проститутках. Однако в силу излишней политической направленности его книги страдают порой явной односторонностью, что позволяет им занять место не столько в истории литературы, сколько в истории социалистического государства. Этот вывод справедлив для большинства советских писателей: Алексея Толстого, Михаила Шолохова, Леонида Леонова, Ильи Эренбурга. (Согласно последним исследованиям Александра Солженицына, роман Шолохова «Тихий Дон», считающийся лучшим произведением за всю историю советской литературы, на самом деле большей частью был написан другим писателем по имени Федор Крюков, погибшим от тифа в 1920 году). Пожалуй, единственным исключением в этом ряду имен является Юрий Олеша и его роман «Зависть», ставший единственным крупным произведением этого автора, поскольку власти вскоре запретили ему писать новые романы. Книга вновь обращается к проблеме, знакомой русскому читателю начиная с «Обломова»: идеалист испытывает отвращение перед «реальным миром». Один партийный функционер помогает нищему бродяге выбраться из трущоб и переехать в свою квартиру; однако, несмотря на то, что его благодетель остается очень обходительным с бывшим люмпеном, тот начинает ненавидеть все, что его окружает. Стоило только герою почувствовать никчемность новой жизни, как тотчас его чувство истолковывается окружающими как зависть. Подобную оценку рады были разделить и партийные функционеры, способствовавшие успеху романа Олеши. Но вскоре истинная подоплека романа стала очевидной даже для них: чувство героя – каким бы конченным идеалистом он при этом ни был – не находило своего удовлетворения в здоровом мире социалистического труда, который оказался не в состоянии дать ответ на извечные запросы человеческого существа. Дальнейшим изысканиям Олеши в столь опасной области человеческой души был положен конец со стороны официальных органов коммунистической власти.

Те же сомнения в судьбе индивида в условиях тоталитарного государства мы встречаем в романах Пастернака «Доктор Живаго» и Солженицына «В круге первом» – произведениях авторов, подобно Олеше, пострадавших от притеснения властей. Нельзя назвать эти произведения революционными, ни с точки зрения их литературных достоинств, ни с их идейных позиций. Оба романа лишь отстаивают то мнение, что вопросы человеческого существования более фундаментальны, нежели проблемы «социальной справедливости». Ни Пастернак, ни Солженицын не смели усомниться в необходимой роли социальной справедливости в жизни человека; они лишь настаивали на том, что проблема индивидуальной судьбы с практической точки зрения насущнее для людей. Утверждая это, они во многом повторили то, что уже было сказано Руссо, Гете и Шиллером и что уже тогда считалось самим собой разумеющимся. Таким образом, мы можем подвести своеобразную черту развитию романа: в течение двух столетий своей истории он вернулся к тому же, с чего начинался...

«Что касается жизни, то слуги могут прожить ее за нас». Это слова героя пьесы «Аксель», известного произведения эпохи «декаданса» девяностых годов прошлого века. Что имелось в виду героем пьесы: действительно ли он высказывал желание умереть? Напротив. Он имел в виду лишь то, что существует более интересная, более насыщенная форма человеческого существования по сравнению с тем, что способен предложить нам повседневный опыт. Герой пьесы лишь повторяет открытие, сделанное Ричардсоном: воображение – вызванное с помощью литературного произведения – способно наделить нас формой мнимого опыта. И самое замечательное в этой форме опыта состоит в том, что во многом она оказывается предпочтительней реального мира. Если я голоден, то представление о еде не сможет удовлетворить мой аппетит; наоборот, оно лишь усилит мой голод. Но если я испытываю скуку и разочарование в жизни, я подключаю свое воображение, и мои собственные мечты способны доставить мне то же внутреннее успокоение, что и в реальной жизни. Не испытывающая удовлетворения в собственных чувствах, дочь священника погружается в грезу, – в свою выдуманную любовь к прекрасному цыганскому парню. Она пишет роман, который при этом отнюдь не кажется нам выдумкой неудовлетворенной старой девы. Ее книга приобретает свою собственную реальность, которая по силе воздействия способна превозмочь повседневный опыт. Чувства и мысли, вызванные в нас «обыденной реальностью», оказываются ограниченными ее пределами. Эмилия Бронтё открыла способ пробуждения новой сферы чувств. В некотором смысле, она открыла новую реальность.

Так в чем же секрет создания мнимой реальности? В образе самого себя. В этом заключался смысл открытия, сделанного Ричардсоном. И Свифт, и Дефо в «Путешествии Гулливера» и «Робинзоне Крузо» рассказывали, главным образом, истории, не погружаясь при этом вовнутрь собственных произведений. Ричардсон научил нас основному писательскому трюку, состоящему в том, чтобы сделать роман зеркалом, в котором мы видим лицо самого писателя.

И здесь мы должны сделать одно важное замечание. Мы не имеем в виду, что романист должен стремиться к тому, чтобы нарисовать автобиографический портрет самого себя. Это было бы слишком просто, и к тому же не имело бы большой ценности. Истинная цель романиста состоит в том, чтобы отразить в данном образе то, что он хочет. Ведь не всегда бывает ясно то, к чему на самом деле он стремится. К примеру, что именно хотел сказать Ричардсон своим приговором в романах «Памела» и «Кларисса»? То, что добродетель всегда торжествует над пороком? Совсем нет; если не современники писателя, то уж во всяком случае мы сами можем наблюдать то, насколько Ричардсон был одержим темой насилия и совращения. В таком случае означает ли это то, что целью писателя было показать, что порок всегда торжествует над добродетелью? И опять-таки нет: ответ не так прост, как могло бы показаться. В образах Ловеласа и сквайра Б. Ричардсон хотел лишь показать то, как нужно сдерживать определенную часть самого себя – ту часть, что чаще всего не находила выражение в его повседневной жизни респектабельного буржуа.

Существует так называемая концепция «мысленного эксперимента», которая широко используется в философии. К примеру, я могу поставить перед собой вопрос: как выглядел бы мир, если бы в нем исчезли все книги, или же если бы мужчины и женщины ничем не отличались друг от друга. Я не смогу поставить этот эксперимент в реальности; но с помощью моего воображения я легко могу себе представить то, как, действительно, выглядел бы мир в подобном случае. Можно сказать, что Ричардсон, описывая надругательство над Клариссой, сумел, таким образом, осуществить свой мысленный эксперимент, который позволил ему исследовать соответствующие последствия данного деяния. Сделанный им вывод состоит в том, что акт насилия имеет катастрофические последствия как для насильника, так и для его жертвы. Можно, конечно, возразить, что тот же самый вывод можно было бы сделать, и не прибегая к написанию романа под названием «Кларисса», но это было бы неверно. Осуществляя столь детальный мысленный эксперимент, Ричардсон сумел придать своим выводам такую степень достоверности, которой в противном случае они просто были бы лишены. Более того, ему не удалось бы написать своего «Сэра Чарльза Грандисона», не создай он до этого мнимую жизнь Ловеласа и сквайра Б., которую со своими героями сумел прожить сам. Изначально образ Грандисона задумывался им как образ очередного распутника; но в конце концов Ричардсон передумал и, начав все заново, создал свой портрет «истинно добродетельного мужа». Одно из главных преимуществ мысленного эксперимента состоит в его обратимости.

Иногда писатель может поставить мысленный эксперимент, который – уже на ранней своей стадии – закончится полным провалом. Именно это произошло с поздними романами Мопассана. С другой стороны, отдельные мысленные эксперименты вопреки ожиданиям дают весьма успешный результат. Так, например, «Записки Пиквикского клуба» задумывались Диккенсом как серия развлекательных скетчей. Вместо этого, центральное место в романе заняли образы мистера Пиквика и Сэма Уэллера, а сама книга стала началом писательской карьеры ее автора. Диккенс столкнулся с «законом возможных возвращений». Его пример показывает, как с помощью мысленного эксперимента роман может стать методом для открытия законов человеческой души.

Люди – единственные живые существа, наделенные способностью мечтать. Но почему мы мечтаем? В чем состоит цель наших мечтаний?

Не требуется особых интеллектуальных усилий, чтобы осознать, что во всех наших «мечтах» присутствует определенная доля свободы. В основе нашего человеческого опыта лежит ощущение ограниченности. Мы связаны с землей тысячью невидимых нитей: законом притяжения, чувством голода, собственными инстинктами, стремлением обезопасить самих себя.

В марте 1804 года девятнадцатилетний юноша почувствовал острую зубную боль. После трех дней нестерпимых мучений, встретив знакомого, он узнал от него, что опиум может помочь ему снять боль. В то время купить опиум можно было в любой аптекарской лавке. Так дождливым воскресным днем юноша по имени Томас де Куинси купил пузырек «настойки опиума» стоимостью в несколько пенсов и, вернувшись в свое убогое жилище, сделал из него несколько глотков. «В течение какого-нибудь часа – о чудо! – боль полностью прошла! Но и не только: я почувствовал, будто возношусь из мрачных глубин к самим вершинам духа! Исчезновение боли было лишь толикой того, что мне удалось ощутить; этот отрицательный эффект всецело растворился в необъятности тех положительных ощущений, которые открывались передо мной – во внезапно явившейся бесконечности божественного наслаждения. Это была панацея... от всех человеческих страданий; это был секрет счастья».

Алетея Хейтер описывает подобные ощущения в своей книге «Опиум и романтическое воображение»:

«Практически во всех случаях изначальный эффект от принятия опиума состоит в снятии всякого напряжения и тревог, в ощущении особого вида расслабленности и блаженного успокоения, которое обыкновенно называется... эйфорией... в чувстве отстранения от внешнего мира, похожем на движение легкого бриза, уносящего тебя прочь... все заботы, страхи, запреты и скука словно исчезают насовсем, и вместо этого тебя охватывает чувство безмятежного спокойствия. ...Теперь ты находишься в состоянии беспредельного успокоения. Тебя ничто не тревожит, ничто не заботит; ты примирился со своими ближними, поскольку теперь тебе нет до них никакого дела; тебя не заботят их проблемы; и любая несправедливость и неуважение, которые прежде ты с такой очевидностью замечал вокруг себя, внезапно отступают на задний план, оказываясь бессильными причинить вред твоему неуязвимому самолюбию».

Данная цитата показательна не в смысле описания ощущений человека, употребляющего опиум, а в смысле общей картины всех признаков духовной свободы человека, даже если безразличие со стороны ваших собратьев не имеет для вас никакого значения.

Любые мечты и «мысленные эксперименты» имеют один и тот эффект, даже если речь идет об «убийстве» вашего заклятого врага: они приносят облегчение от внешнего и внутреннего гнета, подобно тому, как подводный пловец вновь ощущает себя на поверхности, жадно глотая воздух.

Таким образом, основная цель романа изначально была связана с пониманием смысла свободы, и проблема свободы человека стала одной из главных его тем. Ловелас Ричардсона говорит об удовлетворении «своей собственной царственной воли». Руссо заявляет о том, что «человек рожден свободным, но повсюду заключен в цепи», предполагая, что демократическое устройство, образование и более справедливое распределение богатства должны принести всем людям долгожданную свободу, право на которую было дано ему от рождения. Шиллер говорит о том, что «лишь свобода творит гигантов». В основе всех романов маркиза де Сада лежало предположение о том, что целью всей человеческой жизни являются удовольствия и что люди вольны удовлетворять их, даже путем убийств и пыток. Известный герой Байрона грозит небесам кулаком, отстаивая собственное право делать то, что ему хочется, несмотря на окружающих людей. Примером еще одного байронического мятежника является образ Хитклифа из романа Эмилии Бронтё...

Последствия этого мысленного эксперимента в области человеческой свободы весьма схожи с опиумным опьянением. Погружаясь в художественный мир романа или любой из поэм Байрона (имевших у читателей куда как больший успех, чем сами романы), невольно ощущаешь «снятие всякого напряжения и тревог, особый вид расслабленности и блаженного успокоения» и так далее. Существует известное сходство между чтением романа и потреблением опиума; любому опытному читателю знакомо чувство забытья, потери контакта с внешним миром, некий вид душевной диспепсии.

Тем не менее между тем и другим существует одно существенное различие. Употребление опиума оказывает свое воздействие на центральную нервную систему человека, на время успокаивая ее и отпуская в свободное путешествие наркотического транса. Роман же оказывает свое воздействие на человека путем расширения видения. Повседневное сознание людей ограниченно, подобно узким линзам камеры. Ими хорошо снимать превосходные картины крупным планом, общий вид которых тем не менее достаточно узок. С другой стороны, профессиональный фотограф может снабдить свою камеру широкими линзами, с тем чтобы сделать снимок всей панорамы в целом. А это и есть аналог сознания, к которому мы приходим с помощью чтения романа. Он снабжает наши души широкими линзами, с помощью которых мы смотрим на мир. Он дает нам возможность «отстраниться» от событий, подобно камере висящей в воздухе, которая внезапно открывает нашему взору самые дальние уголки сельской местности. Разумеется, мы всегда «знали», что эти уголки существуют, хотя бы и в абстрактном смысле; но узкие линзы повседневного сознания оберегали нас от непосредственного взгляда на них. Впечатления многих людей, принимавших опиум, имеют схожий эффект, – они могли свободно перелетать через горы или преодолевать просторы океана, – но их видение вещей оставалось лишь бесконтрольным наркотическим сном. Роман же можно было бы назвать контролируемым опиумным опьянением. Его целью остается обеспечение широты нашего сознания.

Теперь становится ясным, почему «натуралистический роман» не стал тем революционным прорывом в литературе, о котором мечтали Флобер и Золя. Напротив, в «Госпоже Бовари» Флобер сделал целый шаг – а на самом деле, даже два шага – назад. Он просто заменил широкие линзы своей камеры на узкие. А центральным персонажем своего романа он сделал недалекую кокетку, которая даже при самом смелом полете фантазии не может стать собственным образом Флобера. (Известны слова писателя: «Госпожа Бовари – это я сам, но это совершенно не так»). Все верно: в романе «Госпожа Бовари» речь идет о «свободе» – жена сельского доктора пытается стать в некотором роде свободным человеком, – но в романе нет исследования о человеческой свободе; судьба Шарля и Эммы предрешена с самого начала. И отнюдь не из-за трагического мировоззрения Флобера, но из-за его изначального презрения к ним.

Если бы Флобер и Золя были настолько гениальны, они попытались бы соединить узкие и широкие линзы, подобно тем бифокальным аппаратам, с помощью которых в любой момент вы можете поменять фокус вашего зрения.

Эту истину удалось усвоить только одному великому романисту: Толстому. В романе «Война и мир» мы находим соединение узкого и широкого видения. Э.М.Форстер совершенно прав, говоря о том, что в романе Толстого «нас восхищает чудовищное ощущение пространства, звучащее в нас, словно музыка». И далее: «Стоит лишь бросить беглый взгляд на «Войну и мир», как мы услышим звучание великолепных аккордов, даже не догадываясь о том, что именно вызвало в нас эти звуки... Они исходят из необъятных просторов России, расточающей множество эпизодов и персонажей романа, всех ее мостов и замерзших рек, лесов и дорог, садов и полей...» Впрочем, ошибка Форстера состоит в его убеждении, будто «звучащая в нас музыка» объясняется чувством «чудовищного пространства». Если бы это было так, то тогда и старинные плутовские романы – наподобие «Дон Кихота», «Жиль Блаза», «Тома Джонса» - вызвали бы в нас схожие ощущения, поскольку каждая из этих книг содержит описание огромных пространств, а любой рассказ о путешествиях источал бы «звучание великолепных аккордов». Форстер не обратил внимание на главную тему любого романа – тему свободы. Битва с Наполеоном является у Толстого символом свободы; другой символ составляют в романе описания необъятных пространств. Но наибольший интерес представляет собой одержимость свободой двух главных персонажей книги: князя Андрея и Пьера. Выдающаяся заслуга Толстого состоит в том, что он стал первым романистом, который осознал парадоксальную природу свободы, – то самое противоречие, которое имел в виду Оберман, говоря о том, что дождь вызывает у него чувство подавленности, а свет солнца при этом кажется бесполезным. Толстой сумел сделать вывод о том, что любая физическая свобода наших поступков: возможность идти туда, куда тебе хочется, и делать то, что тебе нравится, – начинает вскоре надоедать, в то время как любой вид опасности и непредвиденной ситуации способен вызвать в нас сильное ощущение свободы. Пьер остается скучным и довольно пустым человеком, когда ему нечего делать и он проводит время в собственных развлечениях. Но он осознает смысл свободы, оказываясь перед отрядом французских солдат, собирающихся расстрелять его как шпиона, – в тот самый момент, когда жизнь становится для него бесконечно желанной. Но именно здесь Толстой подключает к разрешению проблемы свой рациональный интеллект, на деле фальсифицируя результат. Получив помилование, Пьер становится военнопленным; глубокое впечатление на него оказывает душевная успокоенность старого крестьянина по имени Платон Каратаев, который верит, что на все воля Божья, и засыпает спокойным сном невинного ребенка. Как и Пьер, сам Толстой приходит к убеждению, что лишь руссоистская формула «Назад к природе» способна стать ответом на страстное стремление человека к свободе.

В отличие от самого писателя, произведения Толстого полны инстинктивных прозрений в «абсурдную» природу свободы. Горький рассказывает одну из типичных историй о Толстом, характеризующую данное противоречие. Как-то прогуливаясь с Толстым по улице, они встретили двух драгун, шедших рядом с ними. Толстой пробурчал: «Военные идиоты... шагают, как заводные игрушки, без единой мысли в голове...» Но стоило только драгунам пройти мимо писателей в ногу, ровным шагом, в блеске своих голубых мундиров, как Толстой внезапно воскликнул: «Разве они не восхитительны!» Толстой никогда не был рабом своих теоретических выводов; чисто природные влечения жизни обладали для него куда как большей истинностью. Это нашло свое выражение в эпизоде романа «Война и мир», в котором дается описание старого дуба. Проезжая мимо дерева по пути к Ростовым, князь Андрей созерцает мертвые ветви дуба, и он чувствует, что его собственные надежды и мысли так же мертвы. У Ростовых он случайно оказывается свидетелем разговора двух девушек, сидящих у открытого окна в их спальне, и князь внезапно ощущает в себе прилив новых чувств и наслаждений. По пути домой он вновь проезжает мимо старого дуба, ветви которого уже покрыты весенней листвой...

Что касается Флобера и Золя, то они оказались не в состоянии использовать нечто в роде упомянутого «двойного видения», с тем чтобы дать одновременный ответ на два аспекта ценностей: жизненный и интеллектуальный. (Я также называю это «ответом двух ценностей»). Так, в один прекрасный день Эмму Бовари охватывают страстные желания личной свободы и любовных похождений, и здесь она уподобляется той мухе, которая полностью увязла в приготовленной для нее липкой бумаге, так что любые ее попытки выбраться оттуда еще больше удерживают ее на клею. Ранний роман Золя «Тереза Ракен» представляет собой еще одно яркое исследование на эту тему, в котором речь идет о молодой женщине, безумно любящей жизнь, но ненавидящей своего посредственного мужа; самый близкий друг ее мужа становится ее любовником, и вместе они решаются на убийство этого человека. Но совершив преступление, они сами попадают в ловушку, в равной степени тяготясь друг другом и погружаясь во взаимные подозрения. Читателю становится совершенно очевидно, что у Золя не остается другого выхода, кроме как убрать обоих убийц, так что роман заканчивается невероятной сценой двойного самоубийства. Не имея «двойного видения», Флобер и Золя оказываются не в состоянии разрешить проблему поиска свободы; и в отличие от зеленеющего дуба в романе Толстого упадок их произведений весьма предсказуем.

Несмотря на отдельные его недостатки, «Война и мир» остается пробным камнем для оценки величия любого романа. Еще ни один романист не сумел выразить в столь явной форме всю абсурдность природных влечений жизни; сцены езды на санях, волчьей охоты, мистических картин неба у князя Андрея на поле Аустерлица – все это открывает нам силу Толстого, сумевшего дать «ответ двух ценностей», свое двойное видение жизни.

Ближе к завершению романа, словно движимый каким-то бесом своенравия, Толстой пускается в пространные рассуждения в духе собственной философии истории. А смысл этих рассуждений состоит в том, что свободная воля человека есть лишь иллюзия. События истории протекают, подобно потокам реки; личности Наполеона, Цезаря, Александра Великого – это лишь щепки, уносимые прочь ее течением. Толстой потешается над идеей о том, что люди, подобные Руссо и Дидро, оказали какое-то влияние на Французскую революцию, сравнивая «великих людей» с баранами, которых откармливают собственные пастухи, с тем чтобы в конечном итоге отправить их на убой; все их «величие» ограничено волей непостижимой судьбы, лишь на время дающей им возможность удовлетворить неуемные аппетиты собственных амбиций...

Так финал романа, чьи пафос и величие заключены в силе его видения человеческой свободы, оборачивается пессимизмом, лишний раз доказывающим, что великие художники зачастую остаются весьма посредственными мыслителями.

Проблема натуралистического романа состояла в том, что он оказался в тесной зависимости не только от взгляда «узких линз» (то есть пространства), но и от времени. Если вы досконально, натуралистично, день за днем начнете описывать чью-либо жизнь, то результатом этого описания станет могила вашего героя. Разумеется, можно завершить роман так, как это сделал Толстой, показав новое поколение детей, вбегающих в комнату, в то время как их мать умерла еще в первом томе романа, – но все это напоминает некий вид мошенничества, заведомого обмана читателя, – ведь проблема так и остается неразрешенной. Многие блестящие романисты оказались в ловушке подобного рода. К примеру, героем объемного произведения Ромена Роллана «Жан-Кристоф» (десять томов романа вышли в свет с 1904 по 1912 год) является музыкант, чья жизнь основана на биографии Бетховена. Первые тома книги великолепны; в них рассказывается о детстве юного гения; о том, как его отец слышит игру сына на фортепьяно и решает сделать из него виртуоза; о его молодости, проведенной в придворном оркестре; о его любовных похождениях; о побеге в Париж после ссоры с одним солдатом, закончившейся убийством; о постепенном признании его способностей; о грядущей славе... Но вот настал момент, когда Жан-Кристоф становится общепризнанным музыкантом, и тогда возникает вопрос: а что еще остается делать автору романа с его героем? Роллан начинает описывать новые любовные приключения, новых друзей героя, его новый побег (на сей раз в Швейцарию). У читателя возникает ощущение, что Роллан собирается закончить роман только ему одному известным способом. Так, в конце концов, умирает возлюбленная Кристофа, а сам герой кончает жизнь самоубийством. В результате последняя тысяча страниц романа превращается в постепенный упадок произведения.

С той же проблемой мы сталкиваемся в романе Сигрид Унсет «Кристина, дочь Лавранса», удостоенном Нобелевской премии и почти таком же объемном, как и «Жан-Кристоф». Основную тему романа можно назвать религиозной; героиня произведения разрывается между религией и миром. Чуть не став жертвой насилия, она уходит в монастырь; но отправившись из монастыря за продуктами, она встречает мужчину, который уже помолвлен с другой, и влюбляется в него, став его любовницей. Наконец, они женятся, а сама Кристина становится матерью и хозяйкой целого поместья. И здесь у автора книги возникают определенные трудности; конец им будет положен с завершением третьего тома, когда Кристина погибнет в монастыре от чумы. В романе великолепно воссоздана картина средневековой Норвегии четырнадцатого века. Но несмотря на то, что религиозная тематика привносит в роман глубину и силу, автору произведения так и не удалось избежать «ловушки времени». Первый том романа создает яркое впечатление о страстном желании жизни и стремлении к ней, которым наделена Кристина. Проблема свободы девушки – и того, что она собирается с ней делать – все более захватывает читателя. Пока, наконец, в финале романа этот интерес, подобно самой свободе Кристины, не исчезает вовсе. А сам романист оказывается совершенно бессильным хоть как-то разрешить эту проблему.

Роман Арнольда Беннетта «Повесть о старых женщинах» представляет собой пример иного рода, в котором тема времени задумана как разрушительная сила. В одном из парижский ресторанов Беннетт заметил полную старую женщину, которая обладала настолько эксцентричными манерами, что официантки невольно смеялись за ее спиной. В голову ему пришла мысль о том, что эта безобразная пожилая женщина была когда-то юным и стройным созданием; таким образом, он решил написать небольшой рассказ об этой женщине, а также о ее сестре, следуя принципу «попробуй создать лучше», чем это удалось Мопассану в романе «Жизнь». В результате из-под пера писателя вышел целый роман, который начинался с того момента, когда его героиням – сестрам Бэйнс – было пятнадцать и шестнадцать лет, а заканчивался смертью обеих полвека спустя. Одна из сестер выходит замуж за клерка, а затем становится хозяйкой небольшого магазина; другая же бежит из дома с молодым красавцем и, брошенная им, влачит затем жалкое существование в Париже. Овдовев, обе сестры встречаются снова и в конце концов остаются друг с другом вплоть до самой старости. Книга производит впечатление трагичности, тщетности и полной бессмысленности человеческого существования. Таким образом, несмотря на то, что «Повесть о старых женщинах» является достоверной попыткой дать картину «широкого видения», книга остается своего рода тупиком. Это объясняет вывод Форстера о том, что книге Беннетта не хватает величия романа. Важно заметить то, что романы французских натуралистов оказали на писателя огромное влияние.

Сказать о том, что любая серьезная литература в своей основе ставит перед собой проблему свободы, было бы излишним обобщением. Менее абстрактным вариантом было бы сказать, что любой талантливый писатель стремится к тому, чтобы воплотить в своих произведениях собственное отношение к жизни; и, желая проиллюстрировать это отношение – показывая то, как оно было бы реализовано в действительности, – он ставит «мысленные эксперименты» с персонажами своих произведений. Естественно, все писатели склонны к обману читателя, ибо охотнее всего они предпочтут излагать собственный взгляд на жизнь, доказывая, что это и есть лучшее, что может быть на свете. Так, Диккенс наделяет злодеев в своих романах неестественно злодейскими чертами, а добродетельных людей – чертами неестественно добродетельными. Гоголь, верный своему призванию сатирика, привноситв свои персонажи нечто большее, чем простые человеческие недостатки: нечестность, ревность или скупость. Харди убежден в механичности и безжалостности окружающего его мира, и поэтому героев его книг преследует нечто большее, чем простое невезение. Чарльз Ливер, популярный романист времен викторианской эпохи, был человеком беззаботным, и поэтому его персонажам сопутствует нечто большее, чем простая удача.

Однако в конечном итоге – и здесь заключается самый интересный пункт наших рассуждений, – несмотря на подобное искажение реальности, мысленные эксперименты писателей приобретают примерно одинаковую объективную ценность, что и настоящие научные эксперименты, поставленные в настоящей лаборатории. Если писатель обладает честностью, – а, по определению, ею наделен любой писатель, – он никогда не сможет фальсифицировать результат своего эксперимента. И, подобно математическим расчетам, результат этот предрешен. Уолтер Пейтер, эссеист времен викторианской эпохи, полагал, что главной целью в жизни является достижение определенной остроты восприятия, которая позволит прожить жизнь «сильно, подобно драгоценному огню»; чтобы проиллюстрировать собственную философию, он написал роман «Марий Эпикуреец». Но по прочтении трех четвертей романа Марий начинает понимать, что его «эпикуреизм» больше не приносит ему желанного удовольствия; в конце концов он вступает в христианскую секту и встречает свою гибель, полагая, что она есть необходимый результат собственного самопожертвования. Точно таким же образом Гюисманс в своем романе «Наоборот» пытался показать, что высшей целью человеческой жизни является поиск чувственного наслаждения; однако роман заканчивается тем, что герой погружается в состояние полного духовного и физического истощения.

В сороковые годы девятнадцатого века датский философ Кьеркегор ввел понятие «экзистенциальный» для описания типа философии, которая ставит перед собой вопрос: «Что нам делать с нашей жизнью?» Он пришел к выводу, что все люди пребывают в постоянном становлении, и логическое мышление является тем самым для нас плохим проводником в жизни. Нам нужен более глубокий, более необузданный вид инстинкта для того, чтобы прийти к истине и свободе. «Абстрактное мышление» – подобное тому, что использовал в своей философии Гегель – не предназначено для этого. Надо полагать, у самого Кьеркегора не вызвал бы никакого сомнения тот факт, что то самое «экзистенциальное» мышление, которым был наделен философ, является тем типом мышления, которое использует любой серьезный романист. На самом деле так оно и есть. Роман является воплощением того, что Кьеркегор подразумевал под экзистенциальной философией. Он является попыткой показать отчетливый результат определенного отношения к жизни. И даже если иной романист окажется плохим мыслителем, ему не удастся избежать ответа на удивительные, безжалостные законы мироздания.

Давайте поближе ознакомимся с тем, как эти законы реализуются на деле.

Утром 14 ноября 1916 года Гектор Хью Манро был убит на западном фронте выстрелом немецкого снайпера. Он являлся автором полдюжины сборников рассказов, а также двух романов, один из которых по праву считается шедевром. На момент своей смерти Манро серьезно раздумывал над тем, чтобы оставить ремесло писателя и завести собственное хозяйство где-нибудь в Сибири.

Его старшая сестра пишет в своих воспоминаниях о нем, что первое, что она помнит о брате, был случай, когда Гектор окунул щетку для чистки камина в воображаемый огонь и погнался по комнате за своим братишкой, повторяя слова: «Я Бог. Я хочу разрушить мир». Эта история улавливает самую суть поздних произведений писателя «Саки»: «демонический» смысл его юмора. Совершив путешествие по Европе, – что являлось в то время неотъемлемой частью воспитания любого представителя верхушки английского общества, – а также прослужив некоторое время в бирманской полиции, он, наконец, вернулся в Англию и взялся за сочинение сатирических рассказов. К моменту, когда Манро вошел в литературу, в середине 90-х годов 19 века, слава наиболее «скандального» английского писателя прочно закрепилась за Оскаром Уайльдом. Одним из основополагающих желаний Манро оставалось стремление к скандалу; поэтому нет ничего удивительного в том, что он начал с подражания Уайльду. Куда как более удивительным остается то, что он оказался автором столь же хороших рассказов и эпиграмм, что и Уайльд.

Манро был шотландцем, выходцем из семьи военных; высшие слои британского общества казались ему полностью исчерпавшими собственные силы. В то время как средний класс вызывал у него смех. Героями многих его рассказов являются молодые умные люди (или женщины), которые всегда берут верх над респектабельной публикой и откровенными посредственностями. Риджинальд и Кловис – герои его ранних произведений – стали первыми продолжателями традиции, положенной Уайльдом в образе Алджерона Монкрифа. Вот пример того, как Риджинальд описывает один неудачный день в гостях:

«Все куропатки убийственно похожи друг на друга; если вы промахнетесь в одну, то упустите остальных – об этом, по крайней мере, свидетельствует мой личный опыт. Занудные разговоры в курительной комнате о том, что я не смогу попасть в птицу с расстояния пяти ярдов, напоминали душераздирающее нытье, которое издают коровы, что есть сил отгоняясь от слепня и будучи уверенными в том, что тот их ужалит. На следующее утро я встал ни свет ни заря, – насчет последней я, впрочем, был уверен, так как в небе раздавалось пение жаворонка, а трава вокруг, казалось, была той же, что и прошлым утром, – затем разглядел-таки нечто, максимально напоминавшее очертание птицы, сократил положенное расстояние, насколько это было возможно, и расстрелял все свои патроны. Впоследствии мне указали на то, что птица была домашней; но это просто глупость, ведь после первых нескольких выстрелов животное просто озверело. Затем, понемногу затихая, оно в последний раз махнуло окружающему миру своей лапой, что позволило мне кликнуть сына садовника, который отнес добычу в холл, с тем чтобы перед завтраком каждый мог удостовериться в моих успехах. Завтракать мне пришлось у себя наверху. Смею предположить, что пища в тот день имела весьма нехристианский вкус. Согласен, что не к добру нести в дом перья убитого павлина; во всяком случае, уезжая из дома, я прочитал в глазах хозяйки весьма недобрый взгляд...»

Этот отрывок очень типичен для Саки (Манро заимствовал свой псевдоним из второго издания «Рубайата» Фицджеральда). Одни и те же сюжеты кочуют из одного его рассказа в другой; похоже, перед ним стояла задача убедить средний класс, что он виновен уже в самом факте своего существования. Местами цинизм в его рассказах приобретает черты паранойи; так, в рассказе «Средни Ваштар» дикий хомячок перегрызает горло деспотичной кузине маленького мальчика; рассказ становится видом психопатической фантазии, насквозь проникнутой ненавистью, как это произошло у По в «Бочонке амонтильядо». Но чаще всего выход своей ненависти писатель находил в колючих эпиграммах, наподобие следующих: «Ее платье из Парижа, но она носит его с сильным английским акцентом»; «Она потеряла все, что имела, но оставшееся отдала Богу»; «Она так любит говорить о картинах, «растущих с каждым днем», как если бы речь шла о грибах»; «Вальдо относится к тем людям, которые хорошеют после смерти».

Его первый роман «Невыносимый Бессингтон» вышел в свет в 1912 году, когда писателю был сорок один год. До сих пор он уже достаточно испробовал свои силы в небольших сатирах на малые формы английского общества; теперь он решил придать им больший масштаб. На оборотной странице титульного листа книги мы сталкиваемся с типичным для Манро «примечанием автора»: «В этой книге нет морали. Если она и указывает на зло, то во всяком случае не предлагая никаких рецептов». «Мораль» была тем, что требовал средний класс, предлагать рецепты осмелился лишь Бернард Шоу, – писатель, чьи взгляды оказались во многом противоположными позиции Манро. («Бернард Шоу открыл самого себя и с удовольствием предложил часть своего открытия миру»). Манро решился удержать за собой превосходство в этом открытии.

Судя по заглавию, можно предположить, что в романе «Невыносимый Бессингтон» речь должна идти об одном из тех enfants terribles, которые были героями произведений Саки, решившимися действовать в пику тому, что ожидают от них «уважаемые люди». Но уже на первой странице книги вы можете почувствовать то, как автор романа идентифицирует самого себя с позицией непривычной моральной двойственности. Вот его слова, сказанные о матери героя, Франческе Бессингтон, привлекательной вдове скромного достатка: «...Она не принадлежала к той банде извращенцев, которые возводят каменные сады на собственных душевных переживаниях, стаскивая в целые кучи все свои жестокие печали и никому ненужные невзгоды, которые они только смогли обнаружить поблизости...»; тем самым она не похожа на излюбленные объекты ненависти Саки, – на типичных добряков. Тогда, вероятно, она должна быть одной из тех героинь, к которым так благоволит писатель? Отнюдь нет. «Если бы в самый неожиданный момент Франческу попросили описать собственную душу, она скорее всего дала бы описание своей гостиной». Она очень сильно связана со своими социальными благами, – в частности, со своим любимым домом в Ист-Энде, который окончательно опустеет, как только ее племянница Эмелин выйдет замуж. Впрочем, Франческа надеется на то, что Эмилин выйдет замуж за ее сына Комаса – «невыносимого Бессингтона», – с тем чтобы они смогли жить вместе в одном доме. Но она допускает ошибку, отправив Комасу письмо, в котором просит сына быть особенно любезным с младшим братом Эмилин, – новичком, только что появившимся в той же школе, в которой учится Комас. Тем самым у Комаса появляется первая возможность избить мальчика, ставя крест на надеждах матери.

Два года спустя, став молодым человеком, ведущим светский образ жизни, Комас решает отказаться от судьбы полезного члена общества. Когда его дядя находит ему место секретаря при губернаторе в Вест-Индии, Комас уговаривает своего друга написать сатирическую статью о своем будущем работодателе, которую подписывает собственным именем; предложение о работе было тотчас отозвано.

И так далее; Комас остается человеком остроумным, извращенным, не лишенным ума, безнравственным, декоративным и решительно бесполезным. В него влюбляется богатая и довольно привлекательная девушка по имени Илейн; Комас же прилагает все усилия для того, чтобы вызвать в ней отвращение к себе, так что в результате девушка выходит замуж за другого человека. В конце концов, Комас был вынужден найти для себя работу в Западной Африке. Она тяготит его и вскоре вызывает в нем полное отвращение. К концу книги его посещает предчувствие скорой смерти. Последний раз он появляется в сцене, описывающей то, как герой сидит на темном склоне африканского холма, наблюдая за муравьиными движениями негритянских рабочих. «В его глазах присутствовало нечто совершенно тривиальное, полностью лишенное интереса к чему бы то ни было, но одновременно этот взгляд обладал единственной реальностью, серьезностью и непримиримостью». Вслед за тем Франческа получает телеграмму, в которой сообщается о смерти ее сына от малярии.

Саки последовательно развил те ценности, которые он отстаивал в своих ранних рассказах, и пришел к выводу, что они являются недостижимыми. Писатель оказался достаточно честным для того, чтобы посмотреть в глаза действительности. Но этот взгляд оставил его интеллектуальным и моральным банкротом.

Вопрос состоит в том, смог бы он выбраться из того тупика, в который сам же и попал? Ответ не менее очевиден: по всей вероятности, нет. Во всяком случае, надежды на правильное решение он связывал с войной. Если бы писателю удалось выжить на фронте, то вполне реальным выходом из сложившейся проблемы могло бы стать заветное хозяйство где-нибудь в Сибири: это явилось бы для него отказом от общества, возвратом к простоте природы... Но в «Бессингтоне» присутствует эпизод, который предлагает нам совершенно иной ответ на поставленный вопрос. Оказавшись в сельской местности, Илейн встречает человека, с которым некогда была знакома, – бывшего путешественника, ныне отошедшего от дел и ведущего хозяйство на небольшой ферме, – человека, описывающего жизнь наподобие «старых хроник средневековой Европы, во времена, когда на земле царило некое подобие управляемой анархии». Похоже на то, как если бы Саки хотел сформулировать в его словах свои основополагающие ценности. «Сидя вместе с ним в небольшом загоне, обильно поросшем тучным сорняком и дикими травами, закрытом тенью обветшалого сарая, потрепанного непогодой, и выслушивая хронику славных событий, отчасти выдуманных, отчасти реальных, она с трудом могла поверить, что лишь в нескольких милях отсюда в одном из садов в полном разгаре шла очередная вечеринка...» Ферма показалась ей «волшебным городом», и она призналась ее хозяину, что ему можно позавидовать. «Позавидовать?» – ответил он, и рассказал ей однажды прочитанную им историю о хромом журавле, жившем в парке: «Одно я запомню на всю жизнь: «Он был больной, а потому ручной»». Манро полностью осознал призыв Руссо «вернуться к природе», но дело в том, что у него просто не было лучшего ответа.

Почему же тогда «Невыносимый Бессингтон» производит на нас столь незабываемое впечатление, если сам при этом наполнен таким негативным смыслом? (Роман вышел в свет в 1912 году, задолго до начала послевоенной эры всеобщего крушения иллюзий). Несмотря на то, что я сам читал эту книгу в возрасте четырнадцати лет, до сих пор наиболее сильной сценой в романе для меня остается последнее появление Комаса, когда он сидит возле мутной реки, понимая, что мир вокруг слишком тривиален и лишь таким образом наделен подлинной реальностью. Эта сцена с потрясающей ясностью ставит перед нами основополагающий вопрос. Комас знает то, что он не хочет, но он понятия не имеет о том, что хочет в действительности. Теперь представьте себе, что неожиданная телеграмма приносит ему весть о полученном наследстве, которое позволит ему вновь вернуться к образу жизни светского человека. Было бы это тем, что он хочет? Отнюдь нет. Скука лишила его последнего контакта с реальностью. Но та «реальность», которую он находит в Африке, также не является для него ответом. Несмотря на свою животную выносливость, она не более реальна, чем жизнь в Лондоне. Какая-то сила в человеке вызывает в нем жажду более глубокой реальности, в этом смысл слов Акселя о том, «что касается жизни...» Но каким образом герой может обрести контакт с этой иной «реальностью»?

Или – сформулируем одинаково интересный с точки зрения романиста вопрос – каким образом мы теряем с ней контакт? Скука, отсутствие стремления к жизни вызывают в человеке ощущение того, что он «выдохся», подобно бутылки с содовой, которую оставили открытой. Однако слово «выдохся» заставляет нас обратиться к еще одной интересной стороне проблемы. Обладая возможностью «широкого осознания» окружающего мира, я не только знаю больше, чем находясь в состоянии «узкого» видения вещей. Я воспринимаю окружающую действительность совершенно иным образом. В качестве примера я могу лишь привести сравнение рисунка или фотографического изображения чего-либо с тем, как эта вещь выглядит в реальности, в трехмерном измерении. Или же вспомнить о тех красных или зеленых пластиковых очках из детских рождественских подарков, снабженных комплектом фотографий с расплывчатыми изображениями. Если посмотреть на них сквозь эти очки, то поначалу изображения станут немного отчетливей, все еще оставаясь простыми фотографиями. Но затем внезапно они начнут преображаться в трехмерное пространство.

Именно это происходит во время стремительных контактов с реальностью: мир преображается из двухмерного в трехмерное пространство. И если я испытываю внезапную усталость, то он, неожиданно выравниваясь, из трехмерного превращается в двухмерный.

Объяснение этому лежит на поверхности. Когда я счастлив и полон энергии, я могу позволить своим глазам остановиться на данных вещах, с тем чтобы по-настоящему их увидеть. Но иногда я ощущаю в своем сознании некое подобие плавного толчка, – напоминающего покачивание в перегревшейся машине, – и тогда мое подсознание расслабляется. Вещи, на которые я смотрел, как будто бы приобретают новую жизнь, подобно бумажным цветам, которые я ставлю в воду, – становясь при этом объектами трехмерного видения. С другой стороны, жизнь является сложным комплексом, и девяносто девять процентов своей жизни я не могу находиться в состоянии постоянного перегрева. Чтобы иметь дело с этим сложным комплексом, я вынужден использовать визуальный эквивалент скорописи: я вижу, что тот красный объект, издающий шум мотора, является приближающимся автобусом, а это зеленое пятно надо мной – горящий светофор, который может измениться по мере моего приближения к нему. Я «бегло считываю» мир. И делая это, я умышленно лишаю его третьего измерения – самой реальности, – превращая ее в серию плоских символов, которые можно быстро просмотреть и сканировать в моем сознании. Чувствуя усталость, я даю возможность компьютеру в собственном подсознании автоматически переключиться на двухмерное восприятие, с тем чтобы сохранить накопленную в себе энергию.

Теперь становится понятным, почему Руссо критиковал цивилизацию. За счет своей усложненности, она отказывает нам в возможности расслабить сознание, переместив его в трехмерное пространство. Мы снимаем удары перегрева, оказываясь при этом не в состоянии продвинуться дальше; в нас остается внутреннее напряжение, и реальность, которая нас окружает, превращается в поверхностные образы. Главное достоинство, которым наделена природа, состоит в стимулировании расслабленности.

И в этом, разумеется, таится опасность. В частом стимулировании излишней расслабленности. Главное условие оптимальной работы вашего подсознания состоит в ощущении ее целенаправленности. Среднестатистический фермер или сельский житель переживает опыт трехмерного сознания в той же степени, что и обеспокоенный темпом жизни горожанин. Именно поэтому солнечный свет не имел для Обермана никакого смысла. «Природа» не является решением проблемы; это решение находится внутри нас.

Все это подводит нас к самой сути данного исследования, – к проблеме, с которой мы неоднократно успеем столкнуться на протяжении всей книги в различных аспектах ее проявления. Девяносто девять – или, скажем, девяносто пять – процентов времени в нашей жизни мы пользуемся узким, двухмерным сознанием. Трехмерное сознание – явление довольно редкое. И, как заметил Вордсворт, по мере нашего взросления проявляется еще реже. При этом едва ли имеет какое-либо значение, признаем мы или нет то, что мир, созерцаемый широким сознанием, реальнее и правдивее мира, который мы видим с помощью «обыденного сознания». Однако наша жалость к самим себе и усталость от жизни могут подвинуть нас к опасному выводу о том, что «обыденное сознание» являет нам мир таким, «какой он есть на самом деле», в то время как трехмерное сознание остается чем-то искусственным, подобно опиумным видениям, описанным де Куинси. Такая точка зрения никогда не станет разумным решением проблемы. Она сродни ощущению холода, сжимающего наше сердце, она основана на внутренней уверенности, что скука, банальность и уныние имеют над нами большую власть и поэтому в большей степени реальны, нежели случайные проблески абсурдной радости жизни.

Весь предыдущий анализ показывает, насколько это утверждение является неверным. Тадж Махал или Китайская Стена реальней и великолепней любой их фотографии. Мир уже трехмерен, и наше обыденное двухмерное сознание отнимает у него целое измерение реальности. Если бы мы могли осознать это на уровне наших глубинных инстинктов, то мы сумели бы разрешить одну из сложнейших проблем, с которой, вероятно, будем сталкиваться на протяжении всей нашей жизни.

И еще одна мысль. Разумеется, трехмерный образ применим к любому виду опыта, и не только визуальному. Если бы я испытывал огромное желание послушать музыку, то звуки симфонии Моцарта, раздающиеся из радио моего автомобиля, доставили бы мне несказанное удовольствие. Если бы я испытывал усталость и скуку, то та же симфония, звучащая из великолепных стерео-репродукторов, оставила бы меня совершенно равнодушным. Дело в том, что для того, чтобы насладиться симфонией в полной мере, я должен приложить для этого определенную энергию, точно так же, как мне пришлось бы добавить воды и молока в сдобный порошок, чтобы приготовить торт. Слушать симфонию, в то время как мой разум «выдохся», все равно что поедать сдобный порошок прямо из его упаковки; я только набью свой рот ненужной всячиной. (Именно это имел в виду философ Гуссерль, говоря о том, что сознание обладает интенцией, – но это уже находится за рамками нашего исследования). Необходимо «разбавить» наш опыт, подобно тому, как мы разбавляем яичный порошок. И здесь мы подходим к тому, чтобы наметить контуры нашего ответа на вопрос: каким образом мы можем восстановить контакт с реальностью? Во-первых, необходимо стать оптимистом – для того, чтобы понять, что трехмерное сознание реальнее и в некотором роде «естественнее», чем сознание двухмерное. Это в свою очередь придаст необходимую «энергию оптимизма» для того, чтобы почувствовать внутри нас некое подобие «радостного ожидания», являющегося необходимым ингредиентом в доведении двухмерного опыта до трехмерного объема.

Теперь на основании этих выводов мы можем понять ошибки, допущенные столь многими романистами. Бессингтон Саки одержим неприятием любых авторитетов, поддерживаемых людьми, которые постоянно требуют от него что-то «сделать» или «кем-то стать»; тем самым он противодействует всеобщему мнению, занимая пассивную позицию обличающего гедонизма. Полностью отдаться пассивному течению своей судьбы – вот что стало образом его жизни; неизбежным следствием этого явилось более-менее постоянное присутствие двухмерного сознания. Вполне очевидно, что эта позиция была отражением собственного мировоззрения Саки, насколько мы можем судить о нем по написанному им роману; в нем он показывает нам, что мир «выдохся», сохранив в себе исключительно негативные черты.

По крайней мере, он распознал проблему инстинктивно, что, собственно, привнесло в его роман такую странную жизненную силу. Это не удалось – и, пожалуй, не удастся – сделать многим более талантливым романистам. К их числу можно отнести Д.Г.Лоуренса, чье творчество содержит в себе множество параллелей с произведениями Манро. На первый взгляд, такое утверждение кажется абсурдным; в принципе Лоуренс является куда как более жизненным и сложным писателем, нежели Манро. Однако сравнение вполне оправданно. В центре внимания Лоуренса находится все тот же вопрос о том, каким образом цивилизация лишает нас контакта с реальностью. Лоуренс также испытывал неприязнь к среднему классу, занимая при этом враждебную позицию по отношению к высшим слоям общества. И несмотря на то, что его творчество остается для нас связанным в первую очередь с миром инстинктов и природы, невольное удивление вызывает то, какие сугубо негативные черты несут в себе его произведения. Начиная с романа «Белый павлин», его первого крупного произведения, и заканчивая «Любовником леди Чаттерли», последним романом писателя, Лоуренс дает целую серию возможных решений проблемы, в равной степени оказавшихся неверными или несоответствующими действительности. Ответ, данный в романе «Белый павлин», как будто бы заключен в слиянии с природой и проповеди инстинктивной жизни тела; но именно такой образ жизни приводит героя романа – молодого фермера – к тому, что он терпит неудачи и становится алкоголиком. Начиная с романа «Правонарушитель» Лоуренс все более склоняется к тому, что ответ может быть заключен в сексуальном влечении. Ибо оргазм и есть тот внезапный наплыв энергии, который способен превратить двухмерное сознание в трехмерное. Но тут же перед ним встают новые проблемы. Сексуальное влечение предполагает наличие еще одного человека, еще одной личности; тем самым возникает нечто, похожее на борьбу противоположностей. В романах «Сыновья и любовники», «Радуга» и «Влюбленная женщина» он с грустью размышляет над проблемой идеальных отношений между мужчиной и женщиной. Поиск ответа оказался куда как более сложным, нежели могло показаться на первый взгляд, – настолько сложным, что писатель, похоже, утратил свою прежнюю уверенность в том, что решение проблемы заключено в сексуальных отношениях. Можно также легко заметить, с какой ясностью Лоуренс перечисляет в своих романах то, что ему не нравится: индустриализм, интеллектуальные изыски, снобизм, деспотичность; но, как и в случае с Саки, его мысль о том, что он хочет, остается крайне неопределенной. В романах «Флейта Аарона» и «Кенгуру» он разрабатывает мысль о том, что отношения между мужчиной и женщиной необходимо дополнить глубоко мистическими отношениями между мужчиной и мужчиной. Лоуренс также экспериментирует с идеей о том, что он сам вправе стать духовным вождем или новым мессией. В романе «Пернатый змий» глубокий мир инстинктов и реальности отождествлен с образами темных мексиканских богов, возвращающихся для того, чтобы стереть с лица земли христианство. Продолжение этого романа «Женщина, ушедшая прочь» проясняет подобный взгляд на вещи; американка, разочарованная в собственном «я» и переживающая полное крушение моральных ценностей, вызванное цивилизацией, находит окончательный выход из проблемы в том, чтобы быть принесенной в жертву темным богам мексиканских индейцев. Лоуренс довел до крайности тезис Руссо о «возвращении к природе», непредумышленно показав всю его абсурдность. В романе «Любовник леди Чаттерли» он вновь обращается к тому, чтобы искать ответ в сексуальном влечении; сцены книги, в которых Констанс Чаттерли находит свое полное сексуальное удовлетворение в объятиях лесника, имеют важное значение. Но затем, когда читателю становится понятным, что произойдет дальше, роман теряет свою убедительность; трудно поверить в то, что окончательным ответом на проблемы цивилизации может стать жизнь в домике лесника. В книге звучат болезненные, придирчивые тона, придающие ей оттенок горечи, который как будто опровергает все мистические утверждения о спасительной силе секса. Лоуренс загоняет себя в тот же самый тупик, в котором оказался Саки в «Бессингтоне». И, подобно Саки, писатель умер, оставив проблему неразрешенной. Его книги напоминают груды записных книжек, исписанных набросками возможных ответов, – так и оставшихся незавершенными.

Но стоит нам поближе взглянуть на Лоуренса как писателя, и мы сможем увидеть то, в чем он оказался не прав. Не возникает никаких сомнений в том, что Лоуренс стремился к тому, чтобы заставить людей поверить, будто их сознание является узким и несоразмерным действительности. Во всех его произведениях придается огромное значение тому, что мир еще более безмерен и сложен, чем мы можем это себе представить; люди должны вырваться из власти банальности, опустошающей их жизнь, и признать эту мистическую «потусторонность» вселенной. Сила его произведений заключалась в умении представить читателю эту «потусторонность». Ошибка Лоуренса заключалась в его предположении о том, что главным врагом человека является его сознание – его дневное сознание – что подвинуло его к выводу, будто решение поставленной проблемы должно находиться в более темной и инстинктивной форме человеческой души. Дневное сознание, к которому он испытывал неприязнь, и есть то, что я назвал узким сознанием; но альтернативой ему остается не бессознательный мир инстинктов, но широкое сознание, которое включает в себя сами инстинкты. (Не требуется особых усилий, чтобы понять, что, обладая широким сознанием, мы испытываем более близкое прикосновение к нашим инстинктам). Лоуренс не смог осознать это различие; вот почему его произведения, несмотря на всю их гениальность, не принесли желаемого результата.

Вывод ко всему вышесказанному, можно обозначить в качестве центрального тезиса данной книги: там, где речь идет об искусстве романа, хотя бы малое прозрение в его основополагающие принципы и цели должно стать главной обязанностью любого начинающего таланта.

Сделаем несколько предварительных выводов:

1. Целью романа является достижение широкого сознания. Обыденное сознание является узким и ограниченным; роман остается одной из наиболее интересных форм его дополнения, когда-либо придуманных человеком.

2. Роман является мнимым опытом. Большинство из нас испытывает стремление расширить рамки нашего опыта по сравнению с тем, что может предложить нам наша жизнь. В известной степени, роман способен это сделать. Он в состоянии предоставить нам такие формы опыта, которые в реальности оказываются невозможными.

3. Роман является формой мысленного эксперимента. Подобно мысленным экспериментам, которые используются философом, его цель заключается в том, чтобы научить нас вещам, происходящим в реальном мире.

4. В идеале целью романа является достижение не только широкого сознания, но также и трехмерного сознания – некоего подобия опиумного опьянения (чувства расслабленности и вседоступности), наделенного при этом полноценным ощущением реальности – осознанием огромной и удивительной усложненности мира.

5. Неудачные романы являются такими мысленными экспериментами, которые оказались «неверными», подобно неправильным расчетам или лабораторным экспериментам, во время которых исследователь допускает одну решающую ошибку.

6. Целью всех этих мыслительных экспериментов является исследование человеческой свободы.

В этой главе я буду краток. Единственной моей целью здесь является уберечь всех начинающих романистов от неверного убеждения, будто написать удачный с художественной точки зрения роман – дело практически невозможное. Напротив, сделать это очень просто, что уже было доказано тысячами примеров. Ибо сущность этого правила может быть выражена как простой закон биологии. Говоря на языке биологии, свобода есть снятие напряжения. Таким образом, успешным роман можно назвать в том случае, если он постепенно нагнетает напряжение, а затем позволяет разразиться ему, подобно грозовым раскатам. Это напряжение внезапно возникает в мелодрамах викторианской эпохи или же ранних фильмах Голливуда, когда усатый злодей замышляет свое очередное преступление; оно заключается в известном желании, возникающем даже среди искушенной аудитории, увидеть то, как в конце концов злодей понесет заслуженное наказание. Джордж Мередит, наиболее «сложный» романист викторианской эпохи, без тени смущения применил ту же формулу в самом начале своего лучшего романа:

В этом отрывке поражает не только меткий, запоминающийся язык писателя. Уже многие современники Джорджа Мередита сумели по достоинству оценить его стиль. Но вместе с тем этот первый абзац рассказывает нам об очень важной вещи. В нем говорится о том, что основатель семейного благополучия Саймон Паттерн являлся адвокатом – и тем самым представителем среднего класса, – чье честолюбие принесло ему дворянский титул землевладельца. По его отношению к «толпе родственников», мы также можем сделать вывод о том, что его образ был чем-то схож с образом Скруджа. Тем самым для нас нет ничего удивительного в том, что его потомок сэр Уилоби также является безжалостным эгоистом. В той же главе Мередит сообщает нам о том, что, едва успев вступить в права наследства и обладания своим дворянским титулом, юный сэр Уилоби выслал чек на крупную сумму своему дальнему родственнику, о героизме которого, проявленном им в Китае, писали газеты. Он также пригласил офицера посетить его при первом удобном случае. Воспользовавшись гостеприимством, офицер, нагруженный своим багажом, подъехал к дому Уилоби, который увидел в своем родственнике приземистого, толстого господина, «явно не наделенного потомственными чертами дворянина». Получив от него визитную карточку, удостоверяющую то, что это и есть его родственник, Уилоби послал своего лакея сказать, что господина «нет дома». А толстому лейтенанту в смешной шляпе нечего не оставалось, как, отпустив извозчика, уйти пешком под хмурым дождливым небом.

Таким образом, не успев еще прочитать две с половиной страницы романа, читатель уже проникается глубокой антипатией к «эгоисту». И достичь этого удалось безо всякого сострадания к неудачнику, которое мы находим в романах Диккенса; Мередит слишком изощрен в своих чувствах, чтобы показывать их остальным. Но он вызывает в читателе точно такую же реакцию, что и Диккенс: жгучее желание увидеть то, как злодей понесет наказание за свои проступки.

Мередит достаточно умен и не заставляет читателя долго ждать. В следующей главе мы узнаем, что скромная девушка по имени Летиция Дейл, живущая в своем поместье, влюблена в сэра Уилоби, и будто бы тот дал ей повод надеяться на то, что она может стать леди Паттерн. Но он бросает девушку, увлекшись красавицей Констанцией Дергэм, заслужившей благодаря своей безупречной фигуре прозвище «гоночной яхты». В конце последней главы романа, когда от обиды, причиненной ей сэром Уилоби, эта женщина заливается краской, мы вновь вспоминаем эпизод, в котором герой «отшил» своего лишенного аристократических манер родственника, и нам становится понятным, что путь эгоиста вопреки его ожиданиям не столь уж гладок. Спустя несколько страниц она уходит от него с очередным военным. Впрочем, сэру Уилоби хватает сил снести унижение, чтобы не показать остальным, насколько его задело это предательство. Когда Летиция задает ему вопрос о мисс Дергэм, тот холодно ей отвечает: «Мне не знакомо это имя». Таким образом, злодей вновь остается неуязвимым, а мы с нетерпением ожидаем его следующего провала...

Иными словами, несмотря на отточенный стиль и изощренную иронию, технические основы «Эгоист» так же далеки от совершенства, как и в романе «Суини Тодд, зловещий парикмахер со Флит-Стрит». Мередит прекрасно сознает, что весь интеллектуальный блеск его романа способен вызвать у читателя лишь раздражение, устранив для него лежащий в основе произведения призыв к самым простым человеческим чувствам, заключенный в системе создания и снятия внутреннего напряжения. В тех трех или четырех первых главах своей книги автор уже вкратце создал целый роман, высказав читателю именно то, что от него ожидали. Теперь, полностью сосредоточив на себе наше внимание, он продолжает делать то же самое, но только в значительно более крупном масштабе. Сэр Уилоби возвращается из заграничного путешествия, – предпринятого им, надо полагать, с целью залечить свои раны, – вместе с кузеном Верноном, который должен стать управляющим его имений. Вступит ли он теперь в брак с Летицией Дейл? Разумеется, нет. Он в точности повторяет свои ошибки: воскрешает в девушке прежние надежды, а затем вновь увлекается другой, – на сей раз Кларой Мидлтон, дочерью доктора. В результате мы наблюдаем то же унижение Уилоби, что и с Констанцией Дергэм, но теперь уже на более высоком уровне.

Кроме того, сэр Уилоби решает оказать поддержку молодому Кросджею Паттерну, сыну того лейтенанта, лишенного аристократических манер. Но так ли это на самом деле? Действительно ли Мередит желает показать злодея с приятной стороны, как человека, осознавшего допущенную им жестокость по отношению к своему родственнику? Ничуть нет; вскоре выясняется, что акт милосердия, предпринятый сэром Уилоби, был сделан им лишь ради удовлетворения собственного самолюбия. Эгоизм этого человека утонченно многолик. И утонченность самого автора, кажется, должна лишь ублажить проницательность читателя: перед ним не простая мелодрама; это история, максимально приближенная к жизни...

Таким образом, мы видим, как вторая затея сэра Уилоби с женитьбой терпит такой же крах, что и первая, в то время как между его предполагаемой невестой и кузеном Верноном все больше возрастает взаимное влечение. Осознав, что потерпел неудачу во второй раз, сэр Уилоби пытается смягчить уязвленное самолюбие, предлагая Летиции руку и сердце. Разумеется, она отвергает это предложение. (В реальной жизни она наверняка бы его приняла, но в романе она должна нанести очередной удар по самолюбию эгоиста). Тогда он пытается расстроить брак между Верноном и Кларой, в который раз демонстрируя свое убеждение, будто все вокруг пляшут под его дудку. Но даже эта затея не приносит ему желанного удовлетворения, после того как Клара заявляет ему о том, что Вернон и она в любом случае намерены пожениться... В результате единственное, что остается делать эгоисту, – это броситься к ногам Летиции и просить ее выйти за него замуж, теперь уже в качестве одолжения, даже если она его больше не любит. Естественно, она все еще любит его, но хранит это в тайне; в конце концов, она принимает его предложение. Таким образом, финал романа осветлен всеобщим примирением. Все вокруг рыдают от умиления. И мы вместе с сэром Уилоби.

Разумеется, все это выглядит нелепо. Если герой, действительно, является таким негодяем, каким его изображает Мередит, то он никогда не изменится за одну ночь. Спустя полгода Уилоби наверняка начнет морочить голову бедной девушке и вести себя еще хуже, чем раньше. При ближайшем рассмотрении вся книга оказывается не более «приближенной к жизни», чем «Рождественские повести» Диккенса. Еще в большей степени, чем мы могли предположить, книга остается лишь еще одним викторианским романом, в котором происходят совершенно нелепые вещи. Но мы не воспринимаем все это, – и именно тогда, когда угадываем основной трюк автора. Мы наслаждаемся тем, что разрешаем Мередиту запросто управлять нашими чувствами. Мы наслаждаемся тем, что ненавидим сэра Уилоби, что восхищаемся Летицией и что сочувствуем Вернону и Кларе. А сам факт того, что Мередит взывает к столь простым чувствам, в то время как повествование остается столь изощренным и интеллектуальным, заставляет нас думать, что все мы достаточно милые люди...

Сам трюк заключается в следующем: в создании и снятии напряжения, связанного с ощущением свободы. Впрочем, этот принцип может применяться на различных уровнях повествования. Например, большинство романов Джейн Остин рассказывает о том, как молодая привлекательная женщина мечтает выйти замуж. Свобода, о которой мечтают ее героини, – это собственный дом и муж, приятный во всех отношениях. Как и в случае с Мередитом, остроумие и изысканный язык писательницы остаются завесой, под которой нам сложно распознать, что на самом деле романы Остин являются в своей основе исполнением фантастических желаний школьницы. Все обаяние ее произведений заключено в простоте сюжета. Так, например, в романе «Убеждение» мы имеем дело с вариацией на тему Золушки, где действуют две сестры, одна из которых красивая, блистательная и избалованная, другая же – милая, застенчивая и умная. Застенчивая сестра по имени Анна на свой страх и риск согласилась на помолвку с капитаном Вентвортом, но семья девушки воспротивилась этому, заставив ее разорвать помолвку, поскольку жених был небогат; таким образом, восемь лет спустя, когда капитан Вентворт в действительности разбогател, Анна все еще находится в расцвете своих сил... Любой читатель способен догадаться о том, что произойдет дальше. Все, что остается сделать Джейн Остин, – это каким-либо образом сделать так, чтобы Анна и капитан вновь оказались вместе. И она делает это с помощью природного мастерства прирожденной рассказчицы или, – если позволительно будет сказать, – неисправимой мечтательницы. Семья Анны переезжает в Бэт (в связи с тем, что ее отец, испытывая финансовые затруднения, вынужден был сдать в аренду родной дом Келлинч-Холл). На новом месте они общаются с широким кругом людей, что приводит вскоре к неизбежным осложнениям. Естественно, Анна вновь встречает капитана Вентворта. И руководствуясь стремлением организовать их будущее семейное счастье, Джейн Остин берется использовать собственную фантазию на редкость грубым способом. Луиза Масгрув, основная соперница Анны в партии с капитаном Вентвортом, чтобы привлечь к себе всеобщее внимание, решается спрыгнуть с лестницы, ведущей на набережную в Лайм-Риджис. «Она стремительно скатилась вниз по лестнице в течение полусекунды, затем упала на песок Нижнего Оврага и была поднята на руки уже бездыханной! ...внезапный ужас охватил всех, стоявших рядом». Луизу отвозят в дом друзей капитана Вентворта, а тихая Анна, используя все свое старание, остается ухаживать за ней возле ее постели. И дальше – больше. Это еще не конец романа. Джейн Остин слишком любит наслаждаться своими романтическими фантазиями, чтобы положить им конец. Анна убеждает себя в том, что капитан Вентворт любит Луизу. Капитан Вентворт убежден в том, что Анна влюблена в своего кузена, некоего мистера Элиота, который появляется в романе, чтобы исполнить роль злодея. Но в конце концов все становится на свои места, и различные супружеские пары находят друг друга, словно в музыкальной комедии. В своей основе роман представляет собой много шума из ничего, ибо если бы у Анны была хоть капля ума, то она вышла бы замуж за капитана Вентворта, когда ей было еще девятнадцать. Но тогда не было бы самого романа, а это на самом деле печально, поскольку «Убеждение» представляет собой яркий пример того, как следует мечтать.

Однако свобода, интересующая Джейн Остин, несомненно, находится на более низком уровне своей реализации, нежели свобода, интересующая современных романистов, наподобие Жана Поля Сартра. Главный герой его трилогии «Дороги свободы» («Les Chemins de la Libertе») Матье Деларю одержим иными формами ее проявления: моральными, политическими и «экзистенциальными». Сравнивая Матье Деларю с Анной Элиот, мы понимаем, почему проблемы, поставленные Сартром в его романах, более значительны, нежели в романах Джейн Остин. Матье работает ассистентом профессора, и он совершенно разочарован в самом себе, не зная на самом деле, что он хочет от жизни. У него есть любовница, и она беременна; как бы то ни было, но он больше ее не любит. Он влюблен в одну из своих студенток, но ей на него наплевать; как бы то ни было, но Сартр знает, что даже если бы он был ей дорог, это бы ничего не решило. Подобно Комасу Бессингтону, Матье знает, что он не хочет, но понятия не имеет о том, чего он в действительности желает. Буржуазные идеи безопасности и материального успеха вызывают у него отвращение; он не верит в религию; он не может сделать ни одного решающего заявления по поводу коммунистической идеологии, хотя она его очень привлекает. В первом романе трилогии, который называется «Возмужание», он, действительно, занят проблемой, которая создает необходимое напряжение: он должен найти деньги для того, чтобы сделать аборт своей любовнице, но никто не хочет их ему занимать.

Парадокс заключается в том, что эта первая часть трилогии является удачным и хорошим романом, несмотря даже на то, что Матье ни на шаг не приблизился к тому, чтобы достичь своей внутренней свободы. Его любовница нашла выход из сложившейся ситуации, выйдя замуж за гомосексуалиста. И здесь мы сталкиваемся с целым рядом проблем различных персонажей романа: гомосексуалиста, молодого клептомана, певички из кабаре и так далее. Дочитав последнюю страницу книги, вы сразу же испытываете огромное желание открыть второй роман, поскольку захотите узнать, что стало с этими персонажами. Но не прочитав и половины следующего романа, читатель начинает испытывать импульсы чрезвычайно неприятного подозрения. Возможно ли то, чтобы Сартр не знал, куда он идет? Спустя еще сотню страниц в этом уже нет никакого сомнения. Изумленные до предела, мы имеем дело с таким писателем, который берет нас в дорогу, понятия не имея о месте назначения, – и безо всякой гарантии того, что мы, действительно, куда-нибудь прибудем.

Как это возможно? Какие ошибки были допущены автором? Мы в состоянии дать ответ, даже если Сартр не смог это сделать. Он упустил из вида главное правило создания и реализации напряжения. Он пришел к ошибочному выводу о том, что первый роман трилогии получился таким интересным потому, что действие в нем последовательно развивалось от одного персонажа к другому. Теперь же он попытался сделать то же самое, но только в более крупном масштабе: увеличивая число персонажей и распространяя действие своего произведения до тех пор, пока оно не охватило всю Европу накануне вторжения Гитлера во Францию. Он пришел к ошибочному убеждению, будто серьезность заявленной им темы и неминуемая катастрофа предстоящей войны способны занять внимание читателя. Но на деле это не так. Читателя занимают совершенно простые проблемы, вроде той, что волнует Матье, находящегося в поисках денег, чтобы сделать аборт своей подруге. Без такой проблемы не может быть создания и реализации напряжения. Более того, Сартр преступает это правило самым кардинальным образом, произвольно переключаясь от одного эпизода к другому в самой середине главы, вводя для читателя, едва лишь успевшего заинтересоваться одним кругом персонажей, уже новый круг. В романе присутствует ряд в высшей степени удачных эпизодов, которые совершенно ясно указывают на ошибки, допущенные автором. В книге рассказывается история молодого романтика-пацифиста по имени Филипп, который бежит из дома и оказывается в среде парижских гомосексуалистов. Когда дело доходит встречи с молодым человеком, читателя охватывает напряженное желание узнать, что произойдет дальше. Пожалуй, самый замечательный эпизод в романе «Отсрочка» («Le Sursis») происходит в поезде, в котором размещен эвакуированный госпиталь с парализованными пациентами, когда молодой парень приходит в себя, лежа рядом с симпатичной девушкой, так же, как и он, парализованной ниже пояса. Затем он слышит, как девушка зовет медсестру, поскольку у нее понос, а ночной горшок находится под ее кроватью. Парень приходит в ярость; но вскоре берет себя в руки, говорит себе, что девушка больна, и чувствует, как в нем растет любовь и нежность к ней. Это и есть пример того, как в романе появляется новая основа для дальнейшего действия. Но тут же Сартр меняет этот эпизод на новую сцену, в которой политики читают заявление президента Масарика о подчинении Гитлеру. Сам автор, конечно же, уверен в том, что любой серьезный читатель найдет эту внезапную перемену очень существенной и трогательной. На самом деле, она способна вызвать лишь скуку и раздражение, и у меня нет никакого сомнения в том, что каждый, кто читал эту книгу, поспешил пропустить ближайшие несколько страниц, чтобы найти продолжение истории с парой молодых людей. Роман потерял свое единство еще задолго до окончания третьей книги. Сартр начал четвертый роман своей эпопеи, но вскоре забросил эту идею. Большинство читателей сделало то же самое намного раньше.

В чем заключается недостаток трилогии «Дороги свободы»? В том, что Сартр не был способен разрешить проблему того, как его герою Матье достичь свободу? Разумеется, нет. На этот вопрос был дан удачный ответ уже в первом романе трилогии. Недостатком этих романов является то, что Сартр забыл опереться на основной закон создания напряжения и его снятия.

Теперь мы можем понять, в чем заключались ошибки всех крупных литературных полотен в духе «Жана-Кристофа» Роллана, «Кристины, дочери Лавранса» Унсет и даже «Войны и мира». Момент напряжения и его снятия достигается в «Жане-Кристофе», как только к музыканту приходит успех. И если бы тогда же Роллан сказал: «И он жил с тех пор мирно и счастливо...», – читатель смог бы закрыть книгу с чувством полного удовлетворения. Но если же Роллан задумал продолжить свой труд, то тогда ему следует начать все заново, создавая в романе новое напряжение. И здесь заключена еще одна возможность правильного решения проблемы. В самом начале книги Роллан мог бы поставить перед своим героем какую-нибудь далекую и великолепную цель, – вероятно, что-нибудь в духе творения Вагнера в Байрейте или же огромной, провидческой Девятой Симфонии, которая была бы способна изменить судьбы мира. И тогда, лишь намекнув на достижение этой высшей точки своей колоссальной цели, автор мог бы продолжать свой роман на протяжении пяти тысяч страниц – вероятно, Роллан сумел бы создать целую серию эпизодов, содержащих подобную структуру напряжения и его снятия. Роман, который просто заканчивается смертью героя, имеет под собой неверную основу.

Естественно, было бы неправильным делать вывод о том, что «Убеждение» является более «удачным» романом, нежели «Жан-Кристоф», не имея при этом в виду, что Ромен Роллан изначально ставил перед собой куда как более высокие цели, нежели Джейн Остин. Роллан хотел написать книгу о необъятном стремлении к свободе, которое занимало еще Бетховена, а не о девушке из среднего класса, мечтающей найти себе мужа. Мы вновь должны вернуться к классификации Дэвида Линдсея, делившего романы на те, что описывают мир и те, что его объясняют. Или же проще: на птиц «высокого» и «низкого» полета. Джейн Остин, Шарлотта Бронтё и Антони Троллоп были блестящими романистами; но они принадлежали к писателям низкого полета. Роллан, Сартр, Д.Г.Лоуренс, Достоевский и сам Линдсей представляли собой авторов высокого полета. Я мог бы едва переводя дыхание назвать великое множество «удачных» романов низкого полета, начиная с «Памелы», «Гордости и предубеждения» и «Джен Эйр» и заканчивая «Историей мистера Полли» Уэллса, «Тузом» Арнольда Беннетта, «Счастливчиком Джимом» Кингсли Эймиса и «Жизнью наверху» Джона Брейна. Все они заканчиваются успехом на одном из различных уровней «достижений». Но мне пришлось бы немало потрудиться, чтобы составить список хотя бы дюжины удачных романов «высокого полета», а в конце этого занятия я был бы вынужден признать свое полное поражение. Достоевский и Лоуренс, несомненно, являются писателями высокого полета, но лишь по прочтению немногих романов этих авторов читатель испытывает чувство полного удовлетворения, – подобно ощущению после сытного обеда, – которое мы получаем при чтении «Эгоиста» и «Убеждения». И это лишь потому, что всецело «удачный» роман заканчивается разрешением той проблемы, которую он поставил перед собой в самом начале, в то время как проблемы, поставленные писателями высокого полета, слишком велики, чтобы быть решенными на страницах одной книги. В этом смысле большинство шедевров художественной литературы двадцатого века были «провалами»: например, «Человек без свойств» Музиля, «Влюбленная женщина» Лоуренса, «Любовь в Гластонбери» Джона Каупера Пауиса, «Далекое и близкое» Л.Г.Майерса и даже «В поисках утраченного времени» Пруста. (О многих из них я скажу в свое время).

Ко мне на ум приходят лишь два произведения, которые можно причислить к удачным романам «высокого полета»: это «Корни неба» Ромена Гари и «Сложный человек» Гуго фон Гофмансталя (последнее произведение является пьесой, но законы драмы в своей основе те же, что и в романе). Героем романа «Корни неба» является человек, одержимый жестокостями дикой природы Африки и в частности жизнью слонов. Диагноз более чем неутешителен; однако борьба Мореля за сохранение африканских слонов становится символом борьбы человека в двадцатом столетии за сохранение себя самого от собственного стремления к саморазрушению. Это один из немногих романов двадцатого века, который заканчивается огромным зарядом оптимизма по поводу человека и его духа.

Пьеса «Сложный человек» также заслуживает здесь упоминания, поскольку представляет собой честолюбивую попытку великого австрийского поэта дать проекцию собственной идеи сверхчеловека, показать некий вид идеала: в этом смысле пьесу по праву можно назвать преемником шиллеровских «Разбойников». Герой произведения Кари Бюль мало чем напоминает собой тип героя. Он принадлежит к старинному дворянскому роду, и все его добродетели приглушены, старательно спрятаны под маской аристократа. Он очень любезен и проницателен, в высшей степени умен и в то же самое время обладает глубокой интуицией. Следуя китайскому предписанию о «высшем человеке», он стремится скрывать свои выдающиеся качества; одно только это притягивает к нему людей. Глубоко интуитивная природа его интеллекта лишила его доверия к словам; попытка выразить свои чувства и мысли в словах представляет для него настоящее мучение, особенно в «обществе». Он осознает, что все вокруг вынуждено превращаться в гротескное хитросплетение неверных смыслов и непонимания. События, происходящие в пьесе, призваны оправдать позицию героя. Его старый друг граф Гехинген умоляет его вступиться за него, с тем чтобы уговорить ушедшую от него жену вернуться назад. Одновременно его сестра умоляет героя уговорить красивую девушку-аристократку Хелен Альтенвиль выйти замуж за ее сына Стани. Однако ситуация осложняется самым нелепым образом. Дело в том, что обе женщины: и графиня Гехинген, и Хелен Альтенвиль – влюблены в самого Кари. Со своей стороны он поддается уговорам женщин и уделяет им время для разговора сразу с обеими. Взывая к чувствам графини Гехинген, он почти уговаривает ее вернуться к мужу. Но Хелен сделана совсем из другого теста; она обладает таким же интуитивным интеллектом, что и он сам, а потому дело заканчивается их помолвкой. Однако непонятным остается то, женится ли он на ней, потому что любит ее, либо потому что остается убежденным джентльменом, будучи не вправе отказать женщине, которая признается ему в любви.

Подводя итог сказанному, едва ли мы сможем назвать это произведение шедевром. Однако для самого Гомфансталя оно таковым, несомненно, является, поскольку остается самым удачным отражением собственного образа писателя. Действительная проблема пьесы состоит в том, что человек может быть более умным и чувствительным, чем общество, в котором он живет. Он стремится к тому, чтобы жить по законам этого общества, желая соблюсти все условности такого существования; но при этом он пытается установить дистанцию между собой и другими людьми. Он уже практически готов вести жизнь духовного отшельника. Даже восхищение, которое испытывают к нему другие люди, тяготит его.

Величие пьесы заключено в том, с какой искусностью автор описывает контраст между Кари Бюлем и различными персонажами произведения, для которых слова слишком однозначны. Перед нами шедевр психологического исследования, – изучение различных типов эгоизма и самообмана. Книга также является развенчанием мифа двадцатого столетия о том, будто бы интеллигентный и чувствительный человек обречен быть в этом мире слабаком и неудачником. Как и в романе «Корни неба», речь здесь идет о том, что человек подобного рода должен быть лидером, а не постоянно терпеть провалы. Его место находится на вершине общества, но не на его дне.

Таким образом, мы подошли к самой сути проблемы романа в двадцатом веке. Все, что требуется от романиста, – лишь отразить ясный образ самого себя, если он при этом точно знает, чего в действительности хочет. Ричардсон, Джейн Остин, Шарлотта и Эмилия Бронтё могли писать очень хорошие романы, поскольку было вполне очевидным то, что они хотели. Но реальность состоит в том, что всякий, кто садится писать роман в двадцатом веке, понятия не имеет о том, чего он – или она – хочет. Если же вы сумеете прорваться сквозь слой обволакивающей вас неопределенности, то тут же обретете необходимую вам уверенность. Любого из современных писателей охватывает ощущение того, что, какой бы грязной и бестолковой ни была их обыденная жизнь, все равно «акт творения» заставит их взять верх над нею, возобладать над тем, что происходит вокруг. Можно сказать, что человеческие существа обладают поразительным инстинктом, наделяющим их разум большей силой, чем это могло бы показаться. Любой серьезный писатель испытывал это чувство: сначала писать о проблеме, волнующей тебя, а затем ощущать внезапный прилив сил, перетекающий в состояние полной отрешенности, как если бы ты превратился в воздушный шарик и полностью освободился от своих проблем.

Из всего этого следует необходимый вывод о том, что писатель двадцатого столетия в принципе оказался в более затруднительном положении, чем в свое время Ричардсон или Джейн Остин; но с другой стороны, его положение во многом остается более выгодным, поскольку современная цивилизация в интеллектуальном плане более «широко открыта» для человека. Главной задачей, стоящей перед современным писателем, является необходимость понять, что то, к чему он должен стремиться, заключено в создании зеркала, в котором он сможет увидеть собственное лицо. Понять одно это – значит уже наполовину решить проблему. Поначалу зеркало может оказаться замутненным и неясным; но под воздействием его взгляда оно постепенно начнет проясняться, показывая тем самым, что оно не простое, но волшебное зеркало, созданное для того, чтобы освободить творческие силы подсознания.

И еще одно существенное замечание. Эта книга рассматривает преимущественно такие литературные произведения, которые составляют общепризнанные шедевры мировой классики. Это создает впечатление, будто писать хорошие романы – очень сложное искусство, доступное лишь гениям и профессионалам. Но это не так; принцип зеркала применим как для любителей так и для профессионалов, а множество великолепных произведений искусства были созданы новичками. Примером может служить «Путешествие в Арктурус» Дэвида Линдсея; еще один пример – «Божество и разрушение» Билла Хопкинса. Ни один поклонник творчества Бернарда Шоу не может обойтись без его ранних романов, хотя все они еще носят любительский характер.

Не все творения подобного рода достаточно хороши, чтобы привлекать к себе внимание критиков. Именно так было в случае с «Китайской комнатой» Вивиан Коннел, чей роман, вышедший в свет в 1943 году, имел в известном смысле скандальный успех, но так и не привлек к себе должного внимания, которого он заслуживал. Роман ставит перед собой ту же проблему, что и Д.Г.Лоуренс: о том, почему цивилизация лишает людей их природных влечений, – и автору удается это сделать с завидным успехом.

Николас Бьюд, будучи еще достаточно юным человеком, возглавляет банк, который унаследовал от своего отца. Банковское дело ничуть его не привлекает. Он чувствует, что вымотался и потерял вкус к жизни. Заходя в цветочный магазин, чтобы подобрать букет для своей жены, Николас прячет руки в карманах. У него большие руки рабочего, и он их стыдится.

Придя домой, он узнает, что дочь домовладельца покончила жизнь самоубийством и что она занималась тем, что писала письма самой себе. Его навещает новый доктор Салиби, и вместе они обсуждают смерть девушки. В качестве психологического эксперимента, Салиби советует Николасу также начать писать себе письма, и тот соглашается.

Салиби без труда замечает, что жена Николаса Мюриел глубоко несчастна и разочарована в жизни. Когда Николас уходит на прогулку он пытается соблазнить ее. Между ними возникает любовная связь, но она считает невыносимым его медицинский, научный подход к сексу.

На работе в банке Николас начинает получать анонимные послания, в которых читает следующее: «В твоих руках воля к смерти. Но чьей смерти?» Вскоре мы узнаем, что у него роман со своей миловидной секретаршей мисс Коулмен. Но эта связь на деле не приносит им никакого удовлетворения. Каждый понедельник они уединяются вместе, занимаясь холодным, жестоким сексом у нее в квартире; она ни разу не позволила ему поцеловать себя. Он всегда оставляет ей деньги в конверте, которые она жертвует на благотворительные цели. Впоследствии он узнает, что у нее на ноге врожденное уродство – сросшаяся ступня вместо пальцев, – что вызывает у нее чувство стыда и является причиной ее фригидности.

Таким образом, атмосфера в романе приобретает характер удушающей безысходности. Все эти люди оказались в ловушке: для Николаса это его работа, для его жены – социальный статус представительницы среднего класса, для мисс Коулмен – стыд, вызванный ее уродством, для Салиби – его интеллектуализм. Затем положение вещей начинает меняться. Однажды днем, встречаясь в небольшом городке со своим любовником Салиби, Мюриел случайно замечает своего партнера, – толстого, рыжебородого шотландца. Она не в силах устоять перед влечением к этому человеку; они занимаются любовью на скамейке у реки, и этот опыт впервые доставляет ей чувство настоящего сексуального возбуждения.

Тем временем под воздействием анонимных писем Николас все больше и больше погружается в состояние депрессии; они укрепляют в нем тайный страх о том, что это состояние в конечном итоге приведет его к убийству. Однажды, занимаясь любовью с мисс Коулмен, он едва не задушил ее своими руками. Заметив, что письма написаны на банковской бумаге, он начинает подозревать каждого вокруг. Напряжение нарастает, подобно предгрозовым раскатам.

Впоследствии оно разрешается в одном единственном эпизоде. Дождливым субботним утром, находясь в угнетенном и подавленном состоянии, Николас вызывает своего шофера, чтобы тот отвез его пообедать в ближайшую гостиницу. По дороге они проезжают мимо старого рабочего, который роет траншею, чтобы отвести потоки воды, и Николас просит шофера остановиться. Он с восхищением наблюдает за тем, как мужчина выкапывает куски сырой глины. Увидев, как рабочий пытается справиться лопатой с корнями дерева, Николас – облаченный в костюм от Сейвил-Роу – сам спрыгивает в канаву и хватает корни своими огромными руками. Он испытывает чувство глубокого удовлетворения. Он просит шофера отвести старика и угостить его обедом, сам же остается капать траншею. Работа оказывается долгой и трудной, поэтому автор уделяет ее описанию шесть страниц. К концу дня его руки покрыты мозолями, он испытывает невероятную усталость, но одновременно глубокое удовлетворение. Он сумел восстановить свой контакт с действительностью.

Затем следует сцена любовного примирения супругов, которые вновь нашли полное сексуальное удовлетворение в объятьях друг друга. Вслед за этим автор берется за то, чтобы свести воедино все обозначенные линии своего романа. Человеком, писавшим анонимные письма, оказывается Салиби, который желал тем самым отомстить Николасу (семья доктора когда-то владела его банком). Но подобные детали едва имеют теперь какое-либо значение. Кульминацией романа является сцена копания траншеи, вносящая при этом элемент такого напряжения, что читатель погружается в состояние, сходное летаргическому, и остается почти безразличным к тому, что произойдет потом.

Эта сцена является, возможно, одной из самых запоминающихся в современной художественной литературе. Уже начиная с девятнадцатого столетия многие романисты пытались передать это ощущение безысходного небытия и тщетности усилий, вызванных развитием цивилизации. Лишь немногим величайшим писателям, – среди которых были Толстой и Достоевский, – удалось выразить непреходящее стремление человеческого духа к свободе.

Ирония заключается в том, что с технической стороны дела, «Китайская комната» не может считаться хорошим романом. Начальным главам книги не хватает ощущения напряжения. Сцена, в которой Салиби убеждает Николаса писать письма самому себе, кажется надуманной. Малодостоверным выглядит эпизод, в котором Салиби соблазняет Мюриел. Финальные главы романа довольно поверхностны. Но несмотря на это, книга является неотразимым образцом мощного творчества, оставаясь своеобразным доказательством того, что, если писатель знает, что он хочет сказать, техническая сторона дела позаботится о самой себе.

В 1909 году молодой англичанин, проживавший в Нью-Йорке, получил одно из самых волнующих писем в своей жизни. Письмо было от мистера Фреда Дж.Раймера, представлявшего лондонское литературное агентство Сэмпсона Лоу, и в нем сообщалось, что издательство согласилось опубликовать его первый роман.

Джефри Фэрнол родился недалеко от Бирмингема и готовился стать инженером; подростком родители отдали его учеником в литейный цех. Затем они смягчились над судьбой сына и разрешили ему изучать искусство. Он женился на американке, переехал в Нью-Йорк и стал оформителем в Театре «Астор». Фэрнол не любил Америку, где, казалось, каждый куда-то спешит; он мечтал о зеленых лужайках своего дома в Уорвикшире, где, как в старые добрые времена, останавливались пассажирские вагоны. Уже с девятнадцатилетнего возраста он пробовал писать. Его первый роман под названием «Хроники сорванца», рассказывающий сентиментальную историю любви, был отвергнут всеми издателями, которым был предложен. Второй роман, представлявший собой объемное произведение, озаглавленное «Большая дорога», рассказывал о молодом человеке, покидающем свой дом, чтобы странствовать по дорогам графства в Англии. Фэрнол предложил роман издателю в Нью-Йорке; книга тотчас была отклонена, даже без объяснительного послания. Следующий издатель поступил так же. Третий снизошел до объяснения, назвав книгу «слишком английской». Один актер взялся показать книгу издателю в Бостоне; но забыл текст на дне своего чемодана, вернувшись несколько месяцев спустя, даже не вытащив рукопись оттуда. Устав от голодной нужды, из-за которой жена решила покинуть его и вернуться к своим родителям в Нью– Джерси, Фэрнол пришел к выводу, что карьера писателя не для него, и выслал рукопись романа своей жене, в надежде, что та прочитает ее и сожжет. Вместо этого она решила отправить текст в Лондон своему другу, который был издателем журнала. После ряда бесконечных проволочек толстый манускрипт пересек, наконец, Атлантику. К счастью, издатель Ширли Дживонс сразу по достоинству оценил качество романа.

«Своему племяннику Морису Вайбарту я завещаю сумму в двадцать тысяч фунтов стерлингов, горячо надеясь, что она поможет ему убраться к дьяволу в течение ближайшего года или сразу же, как только у него это получится».

Книга с подобным началом мало напоминает серьезную литературу, доказывая, впрочем, что она хорошо написана. Сэмпсон Лоу приобрел права на издание книги, также предложив ее издательству «Литтл-Браун» в Бостоне, – тому агентству, куда намеревался отвести роман актер, забывший это сделать. Они также согласились на издание. «Большая дорога» вышла в свет в 1910 году, доказывая, что американские издатели, отказавшие роману в публикации, зря ели свой хлеб. Американской публике книга понравилась так же, как и англичанам. В кратчайший срок был распродан полумиллионный тираж «Большой дороги», а сам Джефри Фэрнол разбогател.

Сюжет романа похож на сказочное воплощение желаний, чем в точности и была «Большая дорога». Во вступлении герой книги говорит:

«Сидя ранним летним утром в тени дерева и жуя бутерброд с жареным беконом, я внезапно подумал о том, что когда-нибудь смог бы написать книгу о самом себе: книгу, которая пройдет по дорогам и проселкам, мимо деревьев; которая почувствует, как дует ветер в безлюдных местах, услышит звон стремительных ручьев и течение медленных потоков, узнает красоту утреннего неба, вечерний зной и алое одиночество заката; книгу гостиниц, стоящих у дороги, одиноких таверн, книгу сельских мест, дорог и людей...»

Разумеется, герой книги не тот Морис Вайбарт, которому желают убраться к дьяволу, а его кузен Питер; в завещании также сказано, что тот из них, кто сумеет взять в жены леди Софию Сефтон, получит право на все огромное состояние покойного. Получив свои десять гиней, причитавшихся ему, согласно завещанию дяди, Питер отправляется бродить по большим дорогам. Уже в начале своих приключений он был ограблен попутчиком, несколько раз обманывался насчет своего кузена и устроил побег из тюрьмы для молодой красавицы, оказавшейся там по воле своего совратителя. Он также соревнуется в метании молота с кузнецом и становится затем его помощником, поселяясь в лачуге недалеко от леса. Однажды ночью в дверь его жилища постучала испуганная девушка – книги Фэрнола изобилуют женскими персонажами, терпящими крушение в жизни; она, естественно, сбежала от человека, желавшего ее совратить, которым по случайному стечению обстоятельств оказался порочный Морис Вайбарт. Она назвалась Чармиан Браун, но уже на этом этапе повествования читатель без труда может догадаться о том, что девушку на самом деле зовут София Сефтон. Она остается в хижине, чтобы заботиться о Питере, претерпевшем обиду в споре со своим кузеном. Они, конечно же, влюбляются друг в друга...

Самым нелепым образом повествование романа держится на серии случайных стечений обстоятельств. Совсем недавно, заново перечитывая книгу спустя сорок лет, я пришел к выводу, что она все так же способна вызвать во мне то старое чувство, которое наполняло при чтении романа мою душу волшебными мечтами, когда мне было четырнадцать лет. Это было любопытное напоминание о том, что невозможно написать хорошую книгу с достоверным сюжетом. Правильно построенная мечта приносит такое же удовлетворение, что и правильно написанная симфония или опера; достоверность здесь ни к чему.

Фэрнол был специалистом по мечтам. Он переносил основу сюжета «Большой дороги» из одной книги в другую. Циники обвиняли его в том, что он потакает желаниям публики; но в это не мог поверить ни один ребенок, прочитавший его книгу. Это верно, что Фэрнол не был настолько наивен, чтобы считать, будто любой человек без гроша в кармане и крыши над головой станет беспечным бродягой. Но это убеждение было его мечтой, которая занимала писателя, – мечтой о свободе и приключениях. Во всех его романах можно найти один единственный эпизод, по которому легко догадаться о том, что автор кое-что смыслил в настоящих проявлениях мужской сексуальности: он следует сразу после того, как Питер избавил леди Хелен Данстэн от посягательств ее потенциального соблазнителя; когда вдвоем они бежали по лесу, молодой человек испытал сильное желание поцеловать ее. Несколько секунд они боролись с искушением, но затем Питер ударил сжатым кулаком по дереву – жест, показывающий, с какой силой он подавил в себе собственные желания. Все последующие герои Фэрнола уже не могли себе позволить даже этого.

Однако настоящее удовольствие Фэрнол получает, помещая героя и его спутницу в положение максимальной близости – предполагая, главным образом, то, что те не знают, с кем в действительности имеют дело – и затем заставляет их влюбиться в друг друга. Эмоциональное состояние девушки при этом выдается очаровательным румянцем щек, опущенным взглядом и застенчивой улыбкой. Подобная ситуация погружает автора в соблазнительную иллюзию о том, будто он способен использовать ее на протяжении всей книги.

Читать Фэрнола – значит понять, что мечта является истинной основой литературы. Это то, что все мы уже знаем на уровне наших инстинктов, пусть даже наш рассудок и призван лишить нас этого знания. Натурализм, социальный реализм, психологический анализ, лингвистический эксперимент служат любопытными ингредиентами для романа, но они никогда не станут его субстанцией или сущностью. Главный импульс, лежащий в основе романа, состоит в потребности создать «желаемую» реальность: то есть отразить образ той жизни, которую вы хотели бы вести, и той личности, которой вы хотели бы стать. Единственная литературная претензия, которую можно предъявить Фэрнолу, – это не то, что он является мечтателем, а то, что его мечты так наивны. Никто не хочет выглядеть наивным, поэтому мы скрываем наши мечты внутри самих себя. Рассказ Джеймса Тербера «Тайная жизнь Уолтера Митти» повествует о невзрачном маленьком человеке, который день напролет мечтает о приключениях. Он то капитан Митти, Герой Морских Сражений, то Митти Великий Хирург, Митти Летающий Ас, Митти Меткий Стрелок. Ожидая на улице свою жену, зашедшую в аптеку, он становится Митти Шпионом, смело смотрящим в лицо карабинерам перед своей казнью: «напряженный и бесстрашный, гордый и презрительный, – он, Митти Непобедимый, не разгаданный до конца». Но смеясь над тем противоречием, которое существует между мечтами Митти и его «реальной» жизнью, мы теряем самое главное. Ибо у него есть воображение, и здесь Митти действительно непобедим; его мечты и есть его реальность.

Этот вывод ведет нас к еще одному важному пониманию. Все мечты Митти являются «стимуляторам напряжения». Этот человек ведет монотонный, вялый образ жизни в тихой заводи; все его мечты являются непосредственной реакцией на критическое положение, требующее от него отваги перед лицом катастрофы. Говоря языком биологии, он использует свое воображение для того, чтобы уберечь себя от скатывания в состояние низшей витальности. Человек является единственным существом на земле, способным защитить себя от парализующего влияния окружающей его скуки.

Смысл этого мы находим в эпизоде книги Ромена Гари «Корни неба». В немецком лагере для военнопленных немцы пытаются деморализовать французских заключенных, запрещая им работать. Заключенный по имени Робер предлагает своим товарищам сыграть в игру: вообразить себе, что в бараке, в котором они находятся, присутствует девушка. Если кто-либо из заключенных захочет раздеться, то ему придется сделать это, прикрывшись одеялом, чтобы девушка не смогла его увидеть; если кто-либо из заключенных разразится бранью, он должен будет встать в угол комнаты и извиниться... В течение короткого времени «девушка» настолько сумела поднять моральный дух заключенных, что у немцев появились подозрения. Комендант проводит расследование и узнает об игре заключенных. Он решается использовать психологически тонкий ход. Он появляется в бараке заключенных в сопровождении солдат и объявляет мужчинам, что знает, что те скрывают у себя девушку, требуя при этом ее выдачи. По его словам, он придет на следующий день, чтобы его солдаты отправили девушку в ближайший бордель для немецких офицеров... Затем он уходит. Пленных охватывает оцепенение. Они знают, что если устроят символическую выдачу девушки, то та уйдет от них навсегда. С помощью своего воображения они наделили ее жизнью; они не могут так просто заново ее воссоздать. На следующий день возвращается комендант и спрашивает девушку. Тогда Робер, уполномоченный говорить от имени всех заключенных, отвечает ему: «Мы не намерены выдавать вам девушку». И здесь комендант понимает, что проиграл; что бы он ни сделал – ничто не заставит мужчин отказаться от того, что они создали. Робера сажают под арест, и каждый пленный уверен в том, что видит его в последний раз. Но он возвращается – слабый и истощенный – но не сломленный. Он многому научился у своей воображаемой девушки. Пребывая в одиночном заключении, он представлял себе огромные стада слонов, бродящих по бесконечным равнинам, он представлял себе этот символ свободы, и это сохранило его душевное здоровье ...

Этот рассказ может служить одной из великих притч нашего времени. Гари разгадал тайну той силы, что лежит в сердцевине человеческой души. Реальность не есть то, что самым реальным образом происходит с нами в настоящий момент. Это то, что мы ощущаем в моменты наивысшей напряженности нашего состояния. И специфическая сила воображения наделяет нас способностью запечатлеть в собственной памяти силу этой напряженности, после того как она начинает угасать. Французские солдаты придумали свою воображаемую девушку отнюдь не для того, чтобы найти для себя сексуального партнера; в некоторой степени они сумели воссоздать в ней тайну «вечной женственности», одновременно связывая с ней свое глубинное стремление к жизни. Их девушка не была фантазией; она стала напоминанием о реальности более глубокой, нежели лагерь военнопленных.

Но понимание романа заключено не в простом утверждении, что роман нереален. Истинный вопрос состоит в том, какую глубину человеческих потребностей символизирует в нем фантазия. И прояснить его мы сможем, обратившись к теории «иерархии потребностей» психолога Эбрахама Маслоу. Маслоу указывает на то, что начальной потребностью всех живых существ является потребность в питье и пище; без них мы просто умрем. У людей, постоянно страдающих от недоедания, нет времени развить более высокие ценности. Кроме того, если человек, постоянно испытывающий голод, представит себе, что сможет сытно обедать по два раза в день, он будет несказанно счастлив. На самом деле, если он насытится должным образом, то следующим уровнем его потребностей станет потребность в безопасности, в собственной «территории», в крыше над головой. (Среди бродяг и преступников постоянно встречается мечта о небольшом домике в сельской местности с собственным огородом и садиком). Если этот уровень желаний будет достигнут, то, по словам Маслоу, следующей потребностью будет потребность в любви и сексе. Более высокий уровень состоит в чувстве собственного достоинства: в потребности уважения и восхищения со стороны ближнего, в потребности быть «человеком положения». Однако в данной иерархии остается еще один уровень: уровень творческого самовоплощения – «самоактуализации», как это называет Маслоу, потребность сделать что-либо ради самого поступка, даже если это будут цветущие розы или миниатюрные кораблики, помещенные в бутылки.

Мы можем проследить действие этой иерархии в истории литературы. Начальный ее уровень можно опустить, поскольку люди не пишут книги, когда нуждаются в еде. Однако большинство ранних эпосов: начиная с «Илиады» и заканчивая исландскими сагами – повествуют о войнах и сражениях, в основе которых борьба за территории. Около четырнадцатого столетия трубадуры создают идеал «вечной дамы», идеальной женщины, ради которой рыцарь ведет свои сражения, так мы узнаем о Ланцелоте и Гиневере, Тристане и Изольде, Окассене и Николетте. Этот идеал просуществует приблизительно пять веков, и потребуется возникновение романа, чтобы перейти на следующий уровень развития литературы; когда Ловелас говорит о «моей собственной царской воле», тем самым он привносит в литературу чувство собственного достоинства. Извращенные фантазии де Сада были попыткой удовлетворить потуги самолюбия путем потворства своим сексуальным желаниям – изначально невозможным. Девятнадцатый век увидел эволюцию романов о «социальном человеке», романов об амбициозных карьеристах, подобных Растиньяку и Милому Другу. Параллельно с ними идет развитие романов «самоактуализации», романтических произведений о человеке, находящемся в поиске собственного идеала. Но их время еще не пришло, даже столетие спустя, когда Герман Гессе писал свои рассказы, герои которых выходили на широкую дорогу в поиске некоего неуловимого идеала духовной свободы.

Исходя из исторических предпосылок, можно сделать вполне вероятный вывод о том, что следующей фазой в развитии романа будет фаза самоактуализации. Невероятный успех романов Германа Гессе в 60-е годы говорит о том изменении, которое произошло в самом понимании самоактуализации. Понятие самоактуализации перестало быть таким обширным и абстрактным, как во времена Гёте и Гофмана, приобретая все более и более конкретные черты. И, кажется, уже все готово к появлению нового Бальзака «Самоактуализации».

Между тем отражение «иерархии ценностей» мы можем встретить у романистов двадцатого века в их сказочных воплощениях желаний. Я думаю, что нисколько не ошибусь, говоря, что сущность любого писателя заключена в воплощенных им фантазиях, даже если они играют для него роль простых «развлечений». В романе Арнольда Беннетта «Повесть о старых женщинах» мало говорится о главных желаниях его автора, несмотря на то, что сам роман является доказательством серьезности его «художественных» достоинств. Истинная сущность Беннетта раскрывается в его романе «Туз». Его герой Денри Мачин является выходцем из трущоб и добивается всего, к чему стремится, благодаря своей феноменальной наглости. Удача всегда сопутствует ему, подобно Аладдину из «Тысячи и одной ночи» или Смельчаку Тейлору из волшебной сказки. Беннетт настолько наслаждается в этом образе самим собой, что вы почти слышите приглушенный смех автора и видите, как он подмигивает вам со страниц романа. В самой первой главе Денри добивается стипендии для учебы в престижной школе, но не благодаря своему интеллекту, а с помощью обмана. Стоя возле письменного стола своего учителя, он замечает лист бумаги с проставленными экзаменационными отметками; и тогда он решается поступить очень скверно. Он хватает карандаш и исправляет отметку «2» на отметку «7». «Его мошенничество наверняка было бы обнаружено – ведь противоречие было слишком вопиющим – но на это никто не обратил внимание». И Денри вскоре сам начинает верить в то, что он выдающаяся личность и предназначен для великих дел. По словам Беннетта, именно эта вера позволяет обычному парню выбиться из шестерок в тузы. Будучи рассыльным у секретаря городской корпорации, он вписывает свое имя в список приглашенных на бал, устроенный руководителями муниципалитета. На балу у него хватило наглости пригласить на танец графиню Челлскую, заложив тем самым основу для своей репутации известного туза. (Он делает это, чтобы выиграть пари). «Завидуя всему увиденному, Денри шел домой, и в его голове роились неистовые мысли. В один вечер он получил куда больше, чем мог заработать у Данкэлфа за целый месяц. Перед его уставшими глазами, подобно сильным галлюцинациям, кружились образы графини, Руф Эрп и застенчивой Нелли. Он был невыразимо счастлив ...» Роман представляет собой версию сказки о Золушке, рассказанную Арнольдом Беннеттом. Ведомый и поддержанный благими намерениями своего создателя, Денри не может оступиться не своем пути. Он добивается всего, за что бы ни взялся. Он имеет успех у двух женщин, но в конце концов завоевывает сердце «застенчивой Нелли», делая это со свойственным себе щегольством. Она и ее родители собираются уехать в Канаду, поскольку их семья разорилась; Денри приходит посмотреть на их отъезд. Он не может вынести беззащитного и униженного вида Нелли, стоящей у кормы корабля. Он просит ее сойти на минуту на берег, поскольку оставил для нее подарок в кебе. Он садит ее в кеб и приказывает вести их до нужного места.

«Что Вы собираетесь со мной сделать?» – прошептала она.

«А что бы Вы думали? Разумеется, я собираюсь на Вас жениться».

Что он и делает, несмотря на то, что уже был помолвлен с другой. Весь город был настолько потрясен, что Денри выбирают мэром.

Книга представляет собой ничем не прикрытое сказочное воплощение желаний, и ее героем является сам Арнольд Беннетт, ибо, как заметил Олдос Хаксли, Беннетт и есть тот самый Туз, с опущенными пальцами в проемах его желтого жилета.

Примечательны те эпитеты, которыми Хаксли наделяет Беннетта, обращаясь к нему: «дорогой, любезный, несчастный». Почему самый талантливый писатель своего времени должен быть несчастен, если главной целью его жизни была цель стать самым талантливым писателем своего времени? Ответ находится в его произведениях. После выхода в свет «Повести о старых женщинах» писатель прожил еще примерно четверть века; но с художественной точки зрения, скорее всего он умер сразу после этого. И причиной отсутствия его развития в творческом плане, было то, что в романе «Туз» Беннетт максимально приблизился к отражению собственного образа. С ним не может сравниться даже такая более серьезная попытка создать образ самого себя, как Эдвин Клейнхенгер из трилогии «Клейхенгер». Ибо все, на чем сосредоточена деятельность Эдвина, – это цель стать удачным бизнесменом и вступить в достаточно удачный брак. Начало писательской карьеры Беннетта отмечено амбициозной попыткой создать образ самого себя в романе «Северянин», героем которого, как и Беннетт, является провинциал, приехавший в Лондон попытать свое счастье. Десять лет спустя, написав «Повесть о старых женщинах», Беннетт сумел полностью удовлетворить собственные амбиции серьезного писателя. Ему с успехом удалось перенести французский натуралистический роман на английскую почву. Что еще он мог теперь желать? Теоретически ответ мог бы звучать следующим образом: все больших и больших творческих успехов, с тем чтобы стать английским Бальзаком или Флобером. Но писатель не может развиваться, не зная, что он хочет – кем он хочет стать. Беннетт понятия не имел об этом. Образы Туза и Эдвина Клейхенгера были попытками прийти к какому-нибудь решению этой проблемы; однако его воображения было недостаточно, чтобы выйти за рамки простого успеха. В конца романа «Туз» Денри становится самым популярным человеком в Берсли (сам Беннетт вырос в Берслеме), и когда кто-то спрашивает о том, какое выдающееся деяние совершил их герой, в ответ ему восклицают: «Он не дал всем нам упасть духом». Денри достиг вершины собственного достоинства. А в чем состоит достижение Эдвина Клейхенгера? «Моим высшим достижением было то, что я смирился с происходящей вокруг несправедливостью», – говорит Эдвин, доказывая тем самым моральное банкротство своего создателя.

Однако проблема здесь чрезвычайно ясна. Личной целью Беннетта было желание стать великим художником. Его собственный образ, отраженный им в романе «Туз», показывает, что втайне он представлял себя супер-сверхчеловеком. Собственный образ создателя должен быть идеализированной версией самого себя; собственный образ Беннетта представляет собой обратную схему. Если целью Беннетта было желание стать великим художником, то тогда он должен был бы написать серьезный роман о великом художнике: не обязательно писателе – возможно, о живописце, музыканте или даже архитекторе. (Подобно Клейхенгеру, Беннетт в действительности хотел стать архитектором). Достижение Беннетта укладывается в рамки лишь простого усилия и прилежания. Но без тайны собственного образа писатель был обречен на неудачу.

В случае с современником Беннетта Г.Дж.Уэллсом мы сталкиваемся с той же самой проблемой, выраженной в несколько иной форме. Уэллс представлял себя не «художником» – художников он просто презирал – он представлял себя «преобразователем мира». Он верил в то, что все проблемы человечества в один прекрасный день могут быть решены с помощью науки и здравого смысла. Его воображение обладало более широким масштабом, нежели воображение Беннетта; он мечтал о современной Утопии и о людях, подобных богам. Но первое, что бросается в глаза в ранних романах и рассказах Уэллса, – это то, что всегда их героев странным образом было трудно описать; действительно, герой первого романа Уэллса обозначен просто как Путешественник во времени. Перу писателя также принадлежит роман о человеке-невидимке – одном из древнейших сказочных желаний человечества, – однако несмотря на то, что невидимка является молодым ученым и, казалось, должен обладать способностью использовать все виды возможностей, необходимых ему для его исследования, он совершает бессмысленное убийство и в конце концов погибает сам. Человек, который мог творить чудеса – из одноименного рассказа – также не может конструктивно использовать свои силы. Все это похоже на то, что, несмотря на свое научное кредо, Уэллс определенно страдал от отсутствия уверенности в самом себе.

Мы начинаем проникать в смысл проблемы «реалистического» романа. Одно из подобных произведений под названием «Колеса удачи» было написано Уэллсом сразу после «Машины времени». Колеса, упомянутые в названии книги, – это колеса велосипеда; герой романа мистер Хупдрайвер является помощником торговца мануфактурными товарами на сезонной ярмарке. (Уэллс сам был помощником торговца мануфактурой). Он сбивает молодую привлекательную девушку, – просто сталкивает ее с велосипеда. Девушка собирается убежать из дома с молодым человеком, замыслившим недоброе: пообещавшим оказать ей помощь, но на деле желающим ее совратить. Хупдрайвер догадывается об этом и представляется детективом, чтобы остаться с девушкой и проследить за ней. Он помогает ей бежать и вместе они попадают в различные приключения на дорогах Кента и Сассекса, пока для него не настает время вернуться к своей работе. Он признается девушке, что всего лишь простой помощник торговца мануфактурой; она отвечает, что будет ждать его, если он сумеет «исправиться». А Хупдрайвер отправляется назад в свой магазин, решив стать достойным своей избранницы.

Элемент воплощения желаний выражен здесь почти так же откровенно, как и в «Широкой дороге», и формула здесь принципиально та же – открытая дорога, спасение девушки от потенциального совратителя... Но если Питер Вайбарт Фэрнола является образованным человеком, атлетом и джентльменом, то Уэллс описывает Хупдрайвера как «продавца, отъявленного грубияна и дурака в придачу», уделяя особое внимание слабовольным чертам его рта и общей нерешительности. При всем уважении, Хупдрайвер есть сам Уэллс, но, как и в случае с Тузом, он в большей степени приниженный, нежели преувеличенный образ самого себя.

Спустя девять лет Хупдрайвер возникает вновь в образе Киппса. Речь идет о таком же сказочном воплощении желаний с удачным концом, что и роман «Туз». Молодые годы Киппса напоминают жизненный путь самого Уэллса – он выходец из рабочего класса, сумевший выучиться на торговца мануфактурой. Затем Киппс получает наследство – мы узнаем о том, что его отцом был некий «джентльмен», который так и не смог жениться на его матери. Киппс женится на своей подруге, в которую был влюблен еще с детства. Затем он теряет большую часть своего состояния, позволив знакомому неудачно вложить свои деньги. Отказавшись от подобных затей, они с женой ведут достаточно комфортный образ жизни, являясь хозяевами небольшого книжного магазина. Затем один знакомый драматург издает книгу, имеющую ошеломляющий успех; Киппс распродает четверть тиража и вновь становится богатым человеком. После всего этого он и дальше живет счастливой жизнью. История вновь оборачивается волшебной сказкой о Золушке. Все биографы Уэллса согласны с тем, что образ Киппса является в некотором роде автопортретом писателя. Однако и на этот раз он остается сокращенным автопортретом, в котором Уэллс изображает себя неуклюжим, наивным кокни.

«История мистера Полли», последовавшая пять лет спустя, является наиболее удачно построенным романом Уэллса. Мистер Полли вновь предстает перед нами как очередной вариант Хупдрайвера: детство, проведенное в рабочей среде, и магазин торговца мануфактурой различаются в нем с большей или меньшей точностью. Мистер Полли не настолько удачлив, чтобы избавить себя от повседневной рутины рабочего человека. Испытав сильное чувство к молодой представительнице среднего класса из соседней школы, он женится на своей кузине, неудачно ведет свое дело и зарабатывает себе язву. Он решает покончить с собой и поджигает свой дом – так, чтобы жена смогла получить страховку. Подготавливая огонь, он приходит к выводу, что хочет жить; поэтому он «исчезает» и становится бродягой. И эта новая жизнь, по словам Уэллса, доставляет ему куда как больше удовольствия, чем прежняя, – демонстрируя тем самым свойственное Уэллсу пренебрежение к потребности человека в собственной «территории». Однако в конечном счете он сумел удовлетворить именно эту потребность, когда, устроившись сезонным рабочим в Потвелл Инне, он сбивает свирепого Дядю Джима.

Очевидно, что тема этого романа чрезвычайно близка сердцу Уэллса: «Если вам не нравится ваша жизнь, вы можете ее изменить». Но что при этом удивляет, так это скромность собственного образа Уэллса. Разумеется, на это можно возразить, что Уэллс следовал в своих произведениях комической традиции Диккенса, а комические герои по необходимости нелепы. Однако этот аргумент кажется уместным до тех пор, пока мы не начнем понимать, что именно в образах Хупдрайвера, Киппса и Полли Уэллс сумел максимально приблизиться к изображению самого себя. Остальные произведения – типа «Тоно-Бенге», «Нового Макиавелли» и «Мистера Бритлинга» – несут на себе автобиографические черты; однако по сравнению с Киппсом и Полли их герои выглядят чуть больше, чем бесцветные абстракции.

Нет ничего удивительного, что после 1910 года – года выхода в свет «Мистера Полли» – начинается медленный, но верный упадок Уэллса как романиста. Наиболее амбициозный роман позднего периода творчества писателя «Мир Вильяма Клиссолда» (1926) вновь несет на себе полуавтобиографические черты; однако Клиссолда сложно назвать целостной личностью – он скорее голос, разъясняющий идеи автора. Как всегда, эти идеи восхищают – интеллект Уэллса остается самой занимательной вещью в его творчестве – но, кажется, они имеют отдаленное отношение к Уэллсу как личности. Начиная с 30-х годов Уэллса охватывает все больший и больший пессимизм по поводу будущего homo sapiens, как он любил называть человеческий род. Его последний роман под названием «Вы не можете быть слишком аккуратны» является отрицательным портретом отрицательного человека, как это видно из заглавия; его герой Эвард Алберт Тьюлер является человеком нечестным, посредственным и недалеким. Кажется, что Уэллс ненавидит его до такой степени, что сложно понять, почему он вообще о нем пишет. В некотором подобии дополнения к книге Уэллс объясняет, что homo sapiens больше не существует; все, чем мы располагаем, – это «хомо тьюлер». «Разве возможны еще «вспышки благородства» в мире, погрузившемся во тьму и в ней остающемся?» – печально вопрошает писатель. А в своем последнем романе «У последней черты сознания» он провозглашает, что наша вселенная все более «уходит в небытие»; произошло нечто странное и угрожающее; жизнь перестала быть любимым дитем Природы и верно движется к своему концу. Уэллс погрузился в полный, беспросветный нигилизм. А через год он умер.

Год спустя после смерти Уэллса в сет вышла первая «неавторизированная» биография писателя – принадлежавшая Винсенту Броуму; достоянием широкой публики стал факт, который всегда был известен в литературных кругах: всю свою жизнь Уэллс был похотливым любовником. На самом деле читатели некоторых его романов – таких, как «Мистер Бритлинг» и «Тайные уголки сердца» – могли лишь догадываться об этом, поскольку сам автор тщательно скрывал этот факт. Арнольд Беннетт как-то упоминает об Уэллсе в своих «Дневниках», когда, зайдя к нему, увидел фотографии любовниц писателя, покрывшие собой всю облицовку камина. Уэллс любил свою жену; но уже на достаточно раннем этапе их отношений она быстро свыклась с идеей о том, что ее муж ведет беспорядочную половую жизнь и является в этом смысле неисправимым человеком; в действительности же беспорядочные связи Уэллса были главной психологической потребностью его натуры.

Для критиков этот факт не имел бы никакого значения. Но для того, кто хотел бы разобраться в творческой природе Уэллса, он открывает огромные возможности для понимания. Из ранних романов Уэллса – наподобие «Колес удачи» – можно сделать вывод о том, что Уэллс испытывал опасное романтическое влечение к молодым девушкам – в особенности если они были выходцами из среднего класса. Будучи известным писателем, он пользовался неограниченными возможностями для контактов с ними, в результате чего скромный Хупдрайвер становится, к собственному изумлению, неотразимым человеком. Исследования Эбрахама Маслоу установили, что наиболее влиятельные личности – как женщины, так и мужчины – склонны к промискуитету; в случае с Уэллсом эта склонность была усилена научными интересами, переросшими в страсть. Пророк будущего и строитель Утопии приобрел дурную славу распутника.

Промискуитет всегда связан с проблемами: кто-то обязательно причиняет боль другому. Каждое новое увлечение подразумевает потерю предыдущего или по крайней мере новую порцию лжи. На наиболее мягких и интеллигентных людей это производит уничтожающий эффект. Вместе с тем, жажда ощущений может быть удовлетворена, подобно аппетиту; но становясь старше, человек со временем теряет свою былую настойчивость. Однако главной причиной того, что творческие люди отказываются со временем от своей склонности к промискуитету, является то, что она лишает их собственного образа; в конечном итоге сексуальное желание основано на стремлении исследовать запретное: оно является ближайшим родственником преступления. Кроме того, всегда есть некоторое несоответствие в образе философа, проводящего свои дни в поисках сексуального партнера. То, что Уэллс так и не смог преодолеть со временем эту страсть, проявляется в тех курьезных ошибках или просчетах, допущенных Уэллсом в механизме создания собственного образа. (Интересно было бы сравнить Уэллса с Бернардом Шоу, механизм создания собственного образа у которого находился в превосходном рабочем состоянии. Шоу также имел массу любовных историй в критические периоды своей жизни, но с достижением сорокалетнего возраста он сумел полностью вырасти из них).

Почему же мужчина стремится к тому, чтобы завладеть необычной представительницей противоположного пола? Потому что это наделяет его чувством обладания, благополучия, триумфального преодоления всех преград. Если бы мы сумели проникнуть с помощью крошечного исследователя внутрь нервной системы человека, с тем чтобы зафиксировать в ней все приливы и отливы его жизненных сил, то результатом нашего эксперимента был бы вывод о том, что человеческая жизнь протекает в постоянном конфликте между двумя противоположными ощущениями: чувством силы и благополучия и чувством беспомощности, «случайности» своего бытия, ощущением себя жертвой стечения обстоятельств. В живом, здоровом человеке заложен строгий баланс «благополучия», чувства того, что он в достаточной степени контролирует собственную судьбу; несчастный, ущербный в психическом плане человек так до конца и не может избежать ощущения «случайности» собственного бытия. Одной из наиболее приятных и интересных вещей, которые могут произойти с человеком, – это внезапный прилив восторга, названный Честертоном «добрыми нелепыми вестями». Но это не просто «чувство»; оно как будто содержит в себе очень странное прозрение, которое можно выразить следующими словами: человек божественен в большей степени, чем он об этом думает...

Как-то я уже предложил использовать для обозначения этого прозрения слово «повышение», поскольку оно очень напоминает то, что происходит с человеком, когда он добивается повышения по военной службе. Человеку требуется день или около того, чтобы привыкнуть к своему новому статусу; только после этого он уже «становится» сержантом или офицером; в течение первых нескольких дней он только ощущает, что уже является сержантом, новое звание производит на него такое же непривычное впечатление, что и пара новых ботинок. Кроме того, почувствовать подобное повышение мы можем, испытывая отдельные вспышки восторга: «божественного ощущения». И большинство людей испытывает это ощущение почти исключительно занимаясь сексом. Когда Хупдрайвер в конце романа слазит с велосипеда, чтобы вернуться к своим обязанностям, он испытывает чувство «повышения»: несколько дней, проведенных им рядом с Джесси Милтон в качестве ее защитника, стали для него новым откровением. Подобный опыт он мог бы получить и от своих коллег, торгующих мануфактурой на ярмарке; но его опыт пришел к нему изнутри, подобно тому, как бабочка сумела вылететь из куколки.

Но став бабочкой, она никогда не сможет вернуться назад в свой кокон. К сожалению, это правило не распространяется на людей. Скука, болезнь, унижение, расстройство – все это вызывает в нас чувство «понижения». Уэллс никогда не был уверен в собственных достоинствах; он никогда не мог забыть то, что был толстяком, коротышкой и имел писклявый голос. Он никогда не мог преодолеть чувства собственной несуразности: своего блестящего интеллекта, помещенного в нелепое тело. И, как он сам сообщает в своем романе под названием «Тайные уголки сердца»: «Я никогда не мог поверить в то, что страсть и нежность, о которых я мечтал, не существуют ни в одном уголке этого мира». Как ни один из поздних романов Уэллса, это произведение является ничем не прикрытой фантазией на тему воплощения желаний; известный в обществе человек по имени сэр Ричмонд Гарди собирается нанести визит к доктору, жалуясь на усталость и тревогу; доктор не просто советует ему в качестве лечения взять отпуск, но и сам отправляется с ним в путь. Путешествуя по дорогам Англии, они обсуждают состояние мира и его проблемы. Затем, приехав в Стоунжендж, Гарди встречает молодую и интеллигентную американку. Они влюбляются друг в друга; они проводят больше времени в бесконечных обсуждениях проблем, нежели наслаждаясь вдвоем своим путешествием. Она является идеальной избранницей Гарди; она активна, симпатична и готова на равных обсуждать с ним мировые проблемы. Затем они расстаются, чтобы жить, как и прежде, своими собственными жизнями. А сэр Ричмонд умирает вскоре от очередного инфаркта. Финал вполне сносный, но не удовлетворительный, – демонстрирующий, что Уэллс не был способен довести начатый им мысленный эксперимент до логического конца. Он знает, что даже если позволит сэру Ричмонду развестись со своей женой и взять в супруги молодую американку, это не будет решением проблемы; спустя полгода он вновь устремится на поиски очередной любовной истории.

Но, пожалуй самое интересное в романе заключается в том, что, хотя сэр Ричмонд Гарди говорит голосом Уэллса и излагает его идеи, он никогда не станет живым человеком. Подобно персонажу из «Сказок Гофмана», чье отражение было украдено куртизанкой, Уэллс каким-то образом потерял образ самого себя. В этом состоит причина того, что его творчество прекратило развиваться.

Вывод, сделанный нами, состоит в том, что, хотя зачастую воплощение желаний не воспринимается нами всерьез, оно является истинной основой творчества. Практически все знаменитые романы в двадцатом веке содержали в себе сильный элемент воплощения желаний; это в равной степени справедливо, как для «бестселлеров», так и для по-настоящему «серьезной» литературы: как для «Унесенных ветром» и «Ребекки», так и для «Прощай, оружие» и «Улисса». (В следующей главе я буду подробно говорить о Хемингуэе и Джойсе). «Ребекка» Дафны дю Морье в своей основе является историей о Золушке, написанной в той же самой традиции, что и произведения Джейн Остин, считаясь при этом почти идеальным примером сказочного воплощения желаний. Красивый вдовец-аристократ освобождает скромную, чувствительную девушку-сироту от унизительного занятия компаньонки богатой леди. Становясь служанкой в его доме, девушка в ужасе понимает, что ее спутали с бывшей предшественницей Ребеккой. Но в конце концов добродетель девушки торжествует; как оказалась, Ребекка была жестокой и безнравственной женщиной и (разумеется, заслуженно) погибла от рук своего мужа ...

Элемент сказочного воплощения желаний в романе настолько очевиден, что критики в своих высоких оценках обходят «Ребекку» стороной. Это представляется мне ошибкой. «Джен Эйр» и «Грозовой перевал» также были сказочными воплощениями желаний и выглядят ничуть не меньшими мелодрамами, чем «Ребекка». Однако со времен сестер Бронте вкусы существенно изменились; «романтизм» уступил дорогу «реализму». Истина заключается в том, что наш реализм зачастую является скрытой формой романтизма. Например, структура сказочного воплощения желаний присутствует в двух из наиболее удачных английских романов 50-х годов: «Счастливчике Джиме» Кингсли Эймиса и «Жизни наверху» Джона Брейна. «Счастливчика Джима» обычно относят к жанру сатирической комедии, в то время как «Жизнь наверху» представляется социально-критическим произведением, содержащим в себе трагические мотивы. Тем не менее герои обоих романов представляют собой почти столь же удачных людей, что и «туз» из романа Беннетта. Джим Диксон является «обычным парнем», – славным и неуклюжим, живущим в мире лжи и показухи; но, несмотря на то, что он всегда говорит и делает не то, что надо, ему удается увести девушку и хорошую работу в придачу из-под носа у своего вечно хмурого соперника. Начиная с первой своей страницы «Жизнь наверху» представляет собой историю сказочного успеха; Джо Лэмптон переезжает из своего родного захудалого городишки в достаточно преуспевающий крупный город на севере страны, и с самого начала его преследует ощущение, что жизнь должна будет измениться к лучшему. И она, действительно, меняется; на наших глазах протекает его роман с замужней женщиной, он совращает девушку-подростка из среднего класса, движимый высоким чувством сострадания. Он ни в чем не видит своей ошибки, и вина, которую он почувствовал лишь однажды, когда замужняя дама погибла в автомобильной катастрофе, доставляет ему огромное эмоциональное наслаждение. Однако с момента первого выхода романа в свет, критики были склонны интерпретировать это произведение как опыт нравственного обличения. Киноверсия романа еще более усилила значение его моралистической интерпретации, заставив Джо Лэмптона потерпеть неудачу, в то время как в книге он оказывается победителем.

Истина состоит в том, что обе книги: и «Счастливчик Джим», и «Жизнь наверху» – являются вариантами сказочного воплощения желаний в духе романтической традиции. В обеих книгах присутствует дух свежести и возбуждения, всегда помогающий успешному отражению собственного образа.

Как это ни странно, похоже, оба автора покорно выслушали приговор критиков по поводу того, что они попытались сделать. Эймис стал автором сатирических комедий; Брейн написал несколько романов о материальном успехе и моральном упадке. Оба автора стали более искусными, более беспристрастными, более дисциплинированными. С тех пор еще ни одна из последующих книг не сумела достичь такой степени отражения собственного образа, наделенного такой же романтической силой. И ни одна из них еще не повторила успех «Счастливчика Джима» и «Жизни наверху».