Что такое литература?

Вечный вопрос. Вот и Антон Первушин замахивается на «святое» вЂ“ художественную составляющую литературы. Между тем, никто и никогда из спорящих на эту тему даже не пробует определить – что есть «литературность» и «художественность» текста. Многие гуманитарии о терминах не заботятся – это им западло. Переход от уровня интуитивной болтовни на уровень логического обобщения требует от людей слишком многого.

Безусловно, любой интернетный интеллектуал легко ставит клейма «графомании» и «макулатуры», сияя контрастной «одаренностью». Но если взять его за глотку и попробовать вытрясти какой-нибудь смысл произносимого, то в ответ кроме беспомощного щелкания пальцами и блеяния насчет «очевидности» для образованных людей, ничего не добьешься. В ход ещё идут замшелые штампы насчет «картонных героев» и «роялей в кустах» – пора уже публично пороть литкритиков, которые употребляют такую жесть в своих рецензиях (эти деятели хоть догадываются, что рецензии – это тоже литературное произведение, которому штампы противопоказаны еще больше чем книгам – потому что рецензии короче?)

Я тоже размышлял, что такое литература.

Один из героев третьей книги будет даже собирать определения литературы – многообразные, как и сама литература. Из наблюдений за литературными процессами и баталиями я делаю уверенный вывод, что в среде современных писателей и критиков под литературностью в первую очередь понимается количество красивых метафор и сравнений в тексте. Вот патентованный литературный текст:

«…спешил бегом среди извилистых луж, похожих растянутыми позами на перепутавших «лево» и «право» Матиссовых танцоров.» «…взглянув на серую башню с квадратными часами, где стрелка, как палка слепца, только что ткнула и не попала в римское IV…»

Это букеровская книга Славниковой, «2017». Невзирая на красивые ножки авторессы на обложке, рекламу и Букера, книга продана тиражом в 14 тысяч. Я тоже купил, но дочитал до 40 страницы. Причудливый язык меня вполне устраивает, как старомодного человека, но идиотизм главной героини оказался непереносим. Впрочем, это исключительно личная реакция.

Можно ли считать литературой только такие книги, как у Славниковой и прочих букероносцев? Я ничего против таких книг не имею, но это означает, что 99 процентов российских читателей мы выводим за рамки такого снобистского рассмотрения. Это несправедливо.

Книга похожа на тензор или любой математический объект, который лучше определять не по содержанию, а по функциям, свойствам, взаимодействию со средой или читателем. Первичным признаком и главной функцией художественной литературы является коммуникативность. Любая книга должна быть реально прочитана и воспринята. Книга – не статуэтка, а послание. Вторичная функция литературы – воспитательность, информативность, развлекательность. Тут у каждого жанра свои предпочтения.

В 19 веке барышни с кисейными зонтиками могли фокусироваться исключительно на чувствах и красивых сравнениях, а стремительный 21 век взял за лозунг «два в одном», информативность и утилитарность рассматривается как плюс. Нон-фикшен побила художку на книгорынке и продолжает расти. Естественно, что художка с познавательной составляющей – как бестселлеры Дэна Брауна – тоже будет в цене. Кто сумеет это вовремя понять – тот выиграет. Кто останется на тургеневских ортодоксальных критериях, пытаясь применить их к современным книгам, тот будет потихоньку сползать с дистанции.

Эмоциональная убедительность и интеллектуальная сила писательского послания, сочетающаяся с энергией читательского отклика – именно это определяет современную литературность и художественность, а не количество красивых рюшечек на страницу. Мощь послания и отклика зависит от автора текста и обстоятельств его прочтения.

«Молодежь перестала уважать старших!» – пьяненький старичок скажет это в пивной и будет лишь осмеян. Эта же фраза, написанная безвестным египетским писцом четыре тысячи лет назад на глиняной табличке, до сих пор будоражит воображение и мысль. Это просто литературный шедевр, с моей точки зрения. С вашей – нет? Вот я и говорю, у каждой книги или текста свой адресат.

За успех книги ответственен и автор, и читатель. За неуспех – тоже. Книга – это диалог, это беседа двух принципиально сопоставимых по воззрениям и интеллекту людей. Если книга не нравится, значит, читатель и автор не совпали. И плакать не надо – а надо искать свою книгу и своего читателя. Нашел – значит на всех экспертов, которые все знают про нужную меру литературности и художественности, можно спокойно махнуть рукой или любым другим предметом потяжелее. (Кстати, кто в ЖЖ Первушина выступает за литературность? Нобелевские или букеровские лауреаты? Нет – всё больше авторы Армады, да Эксмо. Новомировскую статью одного такого радетеля я посмотрел и удивился: как прескучно сумел изложить этот литератор самую животрепещущую тему. Горе-эксперты...)

Литература канонов и рамок не любит, она многообразна и изменчива из века в век, бодро растет и на жирных грядках и в худых подзаборьях – и чахнет только из-за отсутствия читателя. А читатель чахнет только от скуки.